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5Une présentation de Marie Auclair et de Simon Harel
Topographies du silence
« Le silence est impossible mais c'est de lui que l'écriture trouve sa nécessité»1, impossible, mais bel
et bien là, écrit, inscrit pour qui sait lire dans les rets et arrêts du langage. Impossible, mais d’une
importance extraordinaire en tant que nécessité, le silence l’est assurément de plus en plus pour la
théorie et la critique contemporaines, du moins dans le champ du littéraire. Comme le faisait remarquer
Pierre van den Heuvel :
S’il y a en littérature un domaine qui manque d’étude sérieuse, c’est bien celui du silence qui
apparaît de plus en plus comme un problème fondamental dont l’importance est reconnue par tous.
[…] La recherche littéraire a négligé le silence. 2
Cela peut s’expliquer d’abord par la primauté du verbe dans l’élaboration de la pensée sémiotique,
mais peut-être plus encore par la difficulté intrinsèque des rapports parole/silence et écriture/silence,
rapports sinon ambigus, du moins difficultueux. Parce que le silence n’est que l’envers de la parole,
parce que le silence s’écrit aussi…
Partant de la problématique du silence comme modalité de représentation donnant fond au langage
et en supportant les diverses organisations systémiques, nous souhaitons donc soulever quelques
indéterminés existant au cœur de la théorisation des actes d'énonciation et de réception du silence dans
divers champs.
Le silence, c'est tout entendu, constitue un fait de sens : non inscrit, mais signalé et signifiant. Partant,
il se donne à écrire, à lire, à voir et à entendre comme tel. Il forme donc un signifiant à la texture et à la
contexture propres, rythmant l'horizon littéraire et culturel dans sa globalité. Frontière hypothétique et
mythique du système sémiotique, il est soit pureté signifiante absolue, soit surdétermination limite de
signifiants. Souvent volontairement ignoré comme fait de représentation, il impose au créateur et au
récepteur un questionnement sur la nature même de l’acte de représentation qui est en train de se faire
devant lui.
Alors qu'il saisit le sujet, celui qui émet autant que celui qui reçoit, c'est donc à un rapport nouveau
au temps et à l'espace qu'il l'expose. La question se pose alors : comment, sur le plan de l'énonciation,
peut se représenter le silence, et comment, sur celui de l'interprétation, peut-on en rendre compte, en
l'écrivant, toujours ? Le silence serait-il donc bien ce substrat faisant « fond» à la forme du signifiant, sa
part secrète? Imposerait-il une forme d'écriture préalable, de palimpseste où l'écriture antécédente
n'exposerait sa «matérialité » signifiante que comme négativité? Serait-il, en somme, du côté d’un
6signifié insu et hypothétique? Si tel est le cas, quels en sont alors les modes de préhension? Et comment,
partant, en rendre compte, dans les espaces de la création, de la critique et de la théorisation sans en trahir le
principe même?
En ouverture, Michel Poizat s’est donc intéressé au rapport qu’entretiennent le silence et la voix chez et
pour le sourd dit muet, ainsi que chez et pour l’entendant. Une question importante est soulevée: comment
l’entendant peut-il bénéficier de la «connaissance» du silence et du corps qui est propre au sourd, de manière
à y saisir la part pulsionnelle du silence et de la voix, entre autres grâce à la musique?
L’écriture autobiographique de Michel Leiris devient par la suite le lieu privilégié d’exploration de ces
problématiques associées que sont silence et voix, dans l’article de Simon Harel. Le silence est-il un objet
sémiotisable? L’auteur propose une lecture de l’œuvre tardive de Leiris en situant les apports du silence dans
l’élaboration d’un système de représentation qui déplace ses motifs du spéculaire vers l’oralité.
Patrice Pavis, quant à lui, s’intéresse au silence non pas comme pur thème dramatique mais comme
élément structurel de l’écriture du théâtre contemporain. C’est le silence sous un angle technique qui y est ici
étudié, dans son rapport au temps et à l’espace. À l’aide du schéma de la coopération textuelle du lecteur
d’Umberto Eco, l’auteur propose un parcours du théâtre de quelques dramaturges.
Dans son article «Deux Bouchées de silence : une lecture de Paul Celan», Alexis Nouss se penche sur
l’œuvre du poète Paul Celan, tentant d’y saisir le rôle du silence, d’abord comme thème puis comme motif
énonciatif dans ce projet scripturaire. Par le travail de l’absence, du deuil, du vide, encore une fois pulsionnel,
le silence « serait la manifestation d'un indicible, la positivité de cette impossibilité» (Nouss, p.35).
Impossibilité qui interpelle par ailleurs Lucie Roy, mais dans le champ du cinéma cette fois, à travers une
réflexion sur la mémoire et le mémorable en tant que portés par un silence cinétique ou phénoménologique.
C’est l’écriture filmique qui est ici convoquée, pour être pensée à partir d’autres écritures, et partant d’autres
modes de lisibilité.
Emmanuelle Ravel reprend à son compte ce choc des écritures pour lire ensemble Carré blanc sur fond
blanc de Kasimir Malevitch et L’Espace littéraire de Maurice Blanchot. Ces deux œuvres propulsent le silence
dans le champ des limites de la représentation par le biais d’un art pictural de l’abstraction et d’une écriture qui
pose, pour mieux s’y confronter, la mort du sens.
Finalement, « Ultima verba ou les silences du tropisme» propose une lecture de la dernière œuvre de
Nathalie Sarraute, Ouvrez. Là où des mots parlent entre eux sur une scène pensée comme théâtrale, le silence
s’impose en tant qu’élément constitutif de l’«action» dramatique, puisqu’il établit une relation dialectique entre
sensation tropismique et forme signifiante. Le silence forme donc ici le substrat et la fin de l’œuvre.
Le présent dossier de Protée a pour visée de voir si le silence fait appel à un type particulier de transmission,
non objectale cette fois, transmission sémiosique dirions-nous, non pas du dit mais du dire. Il ouvrirait ainsi à
un mode de perception où se donne à lire l’acte de création même, menant peut-être à la transgression de la loi
du signe. Alors, peut-on lire le silence autrement que comme défaillance du système des signes? C’est là tout le
défi… qui reste à relever, à force de lectures attentives!
1. F. Fonteneau, L'Éthique du silence. Wittgenstein et Lacan, Paris, Seuil, 1999, coll. « L'Ordre philosophique», p.194.
2. P. van den Heuvel, Parole Mot Silence. Pour une poétique de l’énonciation, Paris,  José Corti, 1985, p. 65.
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PROTÉE, AUTOMNE 2000 – page 7
Le sourd␣ 1 est systématiquement renvoyé au silence par le monde entendant qui
l’entoure␣ : silence qu’il est supposé subir et souffrir, silence qu’il manifeste par sa
supposée mutité. En fait, tout comme la nuit de l’aveugle, le silence est une idée
qui s’impose à l’entendant confronté au sourd et qui s’impose comme fantasme,
car dans la réalité il en va tout autrement. Tous ceux qui sont au contact
permanent des sourds peuvent en témoigner␣ : rien n’est moins silencieux que le
monde sourd. Comme le souligne cette interprète en langue des signes␣ : «␣ Jamais je
n’ai eu l’impression que les sourds étaient dans un monde silencieux, on sait que
les sourds c’est particulièrement bruyant␣ »␣ 2.
Quant à parler de silence pour le sourd, même si c’est un poncif du discours
misérabiliste sur cet «␣ infortuné muré dans son silence␣ », rien ne permet non plus
de le supposer. Comme le font remarquer à plusieurs reprises les linguistes sourds
américains Carol Padden et Tom Humphries␣ 3␣ :
Les sourds construisent leur monde à partir de ressources en mouvement, forme et son. La métaphore
du silence a un pouvoir explicatif pour les entendants voulant désigner de la sorte ce qui leur paraît
être le fait central de l’univers sourd. C’est cependant tout à fait grossier et inadéquat pour rendre
compte des connaissances et des actes des sourds.
Nous poursuivons la citation dans sa version originale pour lui garder tout son
relief... sonore␣ : «␣ The lives of Deaf people are far from silent but very loudly click,
buzy, swish, pop, roar, and whir␣ !␣ ».
Reportons-nous également à ce que dit le sociologue B. Mottez concernant
cette évocation répétitive du silence, à propos des sourds␣ :
Nous préférons le terme de visuels à celui de silencieux (si usité soit-il) pour désigner les sourds. Nous
préférons celui de monde visuel à celui de monde de silence pour désigner le monde des sourds ou leur
façon d’être au monde. Ceci parce que le sens du mot silence prête à malentendus tant sont
différentes les expériences qu’on peut en avoir selon qu’on est sourd, malentendant, devenu sourd ou
entendant [...]
Penser d’autre part que le sourd de naissance vit dans le silence – à la façon dont nous l’entendons si
l’on peut dire – est aussi absurde que l’idée que se font beaucoup de voyants que l’aveugle de
naissance vit dans le noir...␣ 4
LE SILENCE SOURD
MICHEL POIZAT
8Certes les sourds eux-mêmes ont parfois repris à
leur compte cette référence au silence. C’est ainsi
qu’au début du XXe siècle le supplément littéraire au
journal La Gazette des Sourds-Muets s’intitulait La
France silencieuse. Périodiquement se tenait à Paris un
«␣ Salon d’Artistes Silencieux␣ ». Le développement des
associations sportives de sourds justifia la création du
journal Le Sportsman silencieux␣ 5. Il n’en reste pas moins
que, comme nous l’avons dit, c’est à l’entendant que
le silence s’impose dans la rencontre avec le sourd. La
traduction française par Les Enfants du silence du titre
original de la pièce américaine de Mark Medoff, The
Children of a lesser god, en est d’ailleurs un symptôme
caractéristique␣ 6␣ ! Comme le signe Sarah, l’héroïne de
la pièce␣ :
– «␣ Être sourd n’est pas le contraire d’entendre. C’est un silence
rempli de bruit.
– Vraiment␣ ?, interroge Jacques, son partenaire entendant, un
silence rempli de bruit␣ ?
– C’est le cri du printemps brisant le sommeil de l’hiver, répond
Sarah.␣ »
Pourquoi donc cette insistance de l’entendant à
renvoyer le sourd au monde du silence␣ 7␣ ? En fait, le
sens et l’usage commun du mot silence, en rattachant
le mot à l’absence de son ou de bruit, font trop
oublier le sens premier et profond du mot tel que
l’étymologie le rappelle␣ : le silence, fondamentalement
renvoie à un «␣ taire␣ » ou à un «␣ se taire␣ », sens premier
du verbe latin silere, racine du mot. Le silence en tant
qu’absence de bruit ou de son n’en est que la prise en
compte des effets secondaires. Cette racine
fondamentale, la langue des signes française (LSF) la
retrouve d’ailleurs puisque le signe pour «␣ silence␣ » est
tiré du geste familier que l’on fait pour demander à
quelqu’un de se taire␣ : l’index posé verticalement en
travers des lèvres fermées.
C’est donc en tant qu’il est considéré comme
«␣ hors parole␣ », hors parole selon la modalité sonore
des entendants, que le sourd se trouve caractérisé par
le silence␣ 8. Et pourtant le sourd parle non pas
seulement quand, sous l’apprentissage, pour ne pas
dire le dressage, oraliste, il s’exprime oralement selon
une voix acoustique, proche de celle de l’entendant,
non, il parle aussi lorsque, s’exprimant en langue des
signes, il énonce – en silence␣ 9 – les signifiants gestuels
de sa langue. Il pourra du coup signifier le silence
d’un signifiant gestuel et il pourra même observer une
minute de silence à sa manière, buste fixe, mains
immobiles, doigts écartés, immobilisant de la sorte
tous les points de l’articulation signifiante gestuelle.
Dans le support corporel de son énonciation
gestuelle, le sourd nous présente ainsi la voix qui lui
est propre et nous invite à redéfinir ce qu’il en est
fondamentalement de la voix␣ : non plus «␣ l’ensemble
des sons produits par les vibrations des cordes
vocales␣ »␣ 10, mais la part de corps qu’il faut mettre en
jeu pour produire un énoncé signifiant, quelle qu’en
soit la modalité sensorielle.
Le sourd est donc au cœur d’une configuration qui
articule signifiant, voix, corps et silence. Il nous
introduit directement à une réflexion articulant
notamment voix et silence qui dépasse totalement la
spécificité de la situation du sourd pour s’appliquer en
fait à la voix comme telle, aussi bien celle de
l’entendant parlant que celle du sourd signant.
VOIX ET SILENCE
Que la voix fondamentalement soit silence, voilà un
énoncé qui mérite quelques éclaircissements tant il
semble paradoxal et contraire à l’expérience du sens
commun. Il résulte pourtant, phénoménologiquement,
logiquement et psychologiquement, des liens qui
nouent voix, corps et signifiant.
LA TRANSPARENCE DE LA VOIX
La parole fait taire la voix, la réduit au silence.
Support de l’énonciation discursive, la voix présente
en effet la particularité de disparaître littéralement
derrière le sens du discours qu’elle énonce. Cette
observation peut paraître énigmatique, elle est
pourtant d’expérience quotidienne. Quand, par
exemple, quelqu’un prend la parole, notre attention
est souvent au début captée par les caractéristiques de
sa voix, son accent... mais très vite cela disparaît sitôt
qu’on fait attention au sens de ce qui est dit, à tel
9point que pour ceux qui, par exemple, sont bilingues,
il leur arrive fréquemment d’être incapables de se
souvenir en quelle langue telle ou telle chose leur a été
dite, alors même que les caractéristiques acoustiques
des deux langues sont radicalement différentes et ne
peuvent être confondues. Le même phénomène se
produit lorsque le support de l’énonciation n’est pas
sonore mais gestuel, comme dans une conversation
entre sourds en langue des signes. C’est ainsi qu’il
arrive fréquemment aux interprètes (français oral/
langue des signes) d’être incapables de dire si tel ou tel
échange avec un sourd bilingue (oral/langue des
signes) a été tenu dans la langue orale ou en langue
des signes␣ 11.
À l’inverse, si quelque phénomène vient affecter
l’énoncé signifiant, du fait par exemple de
l’introduction d’une temporalité de l’énonciation
étrangère à celle de l’énonciation naturelle, ou bien
en perturbant l’articulation par une hauteur
mélodique incompatible avec la prononciation de
certains phonèmes, alors la voix cesse d’être
transparente sous le sens et se réintroduit comme
telle. Le chant, la musique, ce que je nomme ici d’un
mot, le lyrisme, ne sont jamais que de tels
«␣ parasitages␣ » de l’énonciation langagière, ayant pour
effet d’opacifier, si l’on peut dire, la voix afin de la
rendre perceptible, le plus souvent dans un but
esthétique, pour jouir de la voix. C’est en cela qu’ils
constituent une «␣ voie royale␣ » pour tenter
d’appréhender ce qu’il en est véritablement de la
voix. Là encore, le même effet surgit dans la situation
de l’énonciation langagière gestuelle. Grâce à une
amplitude et à un enchaînement particuliers des
signifiants gestuels, le sourd «␣ signant␣ » arrive à
produire une sorte de chant gestuel, de chorégraphie,
mettant en avant la corporéité du support de son
discours, au point de le rendre parfois inintelligible.
Aux distinctions saussuriennes signifiant-signifié-
référent, il convient donc d’ajouter en amont, et à un
autre niveau, la distinction voix-signifiant.
Il n’y a, en fait, rien de nouveau dans cette
observation travaillée depuis bien longtemps par la
phénoménologie du langage. C’est ce que Derrida
formule à sa manière dans son petit ouvrage La Voix et
le phénomène ␣ :
 [...] Le «␣ corps␣ » phénoménologique du signifiant, écrit-il, semble
s’effacer dans le moment même où il est produit. [...] Il se réduit
phénoménologiquement lui-même, transforme en pure
diaphanéité l’opacité mondaine de son corps. Cet effacement du
corps sensible et de son extériorité est pour la conscience la forme
même de la présence immédiate du signifié.␣ 12
C’est ce que saint Augustin formulait lui aussi, il y
a plus de 1␣ 500 ans, à sa manière, dans son sermon
288 sur la naissance de saint Jean-Baptiste, dans lequel
il développe l’extraordinaire métaphore selon laquelle
la voix est au Verbe, comme Jean-Baptiste, la voix, est
au Christ, le Verbe, s’effaçant derrière lui après l’avoir
annoncé␣ 13.
Cette analyse n’est pas sans rapport avec
l’élaboration imaginaire occidentale qui affecte à l’ange
l’attribut du silence. En effet, selon les termes de J.-C.
Milner dans son livre L’Amour de la langue, «␣ l’Ange est
ce qui image le sujet lorsqu’il est réduit à sa seule
dimension d’énonciation␣ »␣ 14, autrement dit à celle de
voix, en tant que la voix est support d’une énonciation
se distinguant de son contenu. Ce n’est dès lors pas un
hasard si la langue des signes a pu être définie comme
«␣ la langue des anges␣ ». Voici en effet ce que disait l’abbé
Fauchet de la langue des signes lors de l’éloge funèbre
de l’abbé de l’Épée qu’il prononça en 1790 à la
demande de la Commune de Paris␣ :
La précision est incroyable, la rapidité paraît surnaturelle. Nous
tâtonnons avec nos paroles, ils volent avec leurs signes. Nos
esprits rampent et se traînent dans de longues articulations␣ ; les
leurs ont des ailes et planent sans ralentissement dans
l’immensité de la pensée [...]. Et c’est, en effet, Messieurs, le
langage des anges que parlent les disciples de M. de l’Épée.␣ 15
Soixante ans plus tard, en 1852, l’écrivain et
pédagogue sourd Ferdinand Berthier reprend cette
image␣ :
Quand on en a été témoin (d’un échange en langue des signes),
on est forcé de convenir qu’il n’y a que ce langage dans lequel les
âmes puissent se réfléchir, s’unir étroitement et se parler comme
les anges sans doute se parlent dans le ciel.␣ 16
10
Formulation imagée s’il en est de cette
transparence silencieuse de la voix pensée comme
immédiateté d’une communication universelle
échappant à la pesanteur, à la temporalité et à la
corporéité de l’énonciation signifiante, autrement dit␣ :
fantasme d’une communication hors langage.
Si ces formulations présentent une idéalisation du
silence sourd rapporté au divin ou tout au moins à
l’angélique, il ne faut pas oublier que bien plus
massivement la gestualité silencieuse du sourd fut
rapportée au contraire plutôt à une certaine
diabolisation. Celle-ci visait également – c’est en tout
cas notre hypothèse – la voix gestuelle sourde en tant
cette fois que la voix constitue la dimension
pulsionnelle d’une énonciation langagière et qu’à ce
titre elle se trouve soumise à la régulation que toute
société organise à l’égard de toute dynamique
pulsionnelle. Or la voix, en tant qu’objet pulsionnel,
va là encore nous amener du côté du silence, silence
d’une autre nature que celle que nous venons de
décrire, un silence pensé cette fois comme asymptote,
limite ou même vérité de la voix, telle que la pense
l’élaboration lacanienne de la voix définissant celle-ci
comme modalité de l’objet a.
Lorsqu’il entreprend de prolonger et d’approfondir
la théorie freudienne de la notion de pulsion, Lacan
est amené à repérer deux objets pulsionnels
nouveaux␣ : le regard et la voix. Et plus
structurellement, ce qu’il appelle son «␣ démontage de
la pulsion␣ » le conduit à souligner la caractéristique
principale des objets pulsionnels␣ : tirer leur efficace de
ce qu’ils manquent, de leur propriété de vide, de leur
nature «␣ a-substantielle␣ » si l’on peut dire. L’objet n’est
opératoire qu’en tant qu’il manque, et qu’il manque
structurellement et non pas conjoncturellement. À
partir donc du moment où la voix est envisagée
comme un objet d’une telle nature, c’est en tant que
«␣ vide␣ ␣ » de la voix, qu’elle se présentifie au sujet de la
façon la plus opératoire, autrement dit comme silence.
Tout comme le regard vide de l’aveugle propose la
forme la plus aboutie de l’objet regard, le silence
constitue la modalité la plus authentique de
présentification de l’objet voix. De par son mutisme
ou son énonciation silencieuse, le sourd se trouve
ainsi en position d’incarner littéralement la voix dans
sa dimension pulsionnelle. Ce qui permet, entre
autres raisons, de mieux comprendre pourquoi il fut à
ce point soumis à la pression sociale éducative fondée
pour une large part sur un imaginaire le plaçant du
côté du sauvage, de l’obscène ou du déchaînement
pulsionnel␣ 17.
Et cela d’autant plus que pour l’entendant
confronté au sourd qui ne lui répond pas du fait de sa
surdité, se mobilise alors toute la problématique
mettant en jeu le silence de l’Autre, ce qu’on pourrait
appeler␣ : l’Autre-silence.
L’AUTRE-SILENCE
C’est toute la dialectique de la parole, telle que
l’explicite la psychanalyse dans sa formulation
lacanienne qui se trouve ici mise en jeu. Selon les
termes mêmes de J. Lacan␣ : «␣ Toute parole appelle
réponse. Nous montrerons qu’il n’est pas de parole
sans réponse, même si elle ne rencontre que le silence,
pourvu qu’elle ait un auditeur ␣ »␣ 18.
Or toute parole suppose en fait un Autre présent à
qui l’on s’adresse. Nous disons bien un Autre avec un
grand A, qui s’incarne certes dans le «␣ petit autre␣ »,
l’individu présent à qui l’on s’adresse mais qui ne s’y
réduit pas. Le fait qu’on puisse dans certains cas parler
tout seul n’infirme en rien la précédente assertion, au
contraire␣ : cette situation montre bien qu’il s’agit dans
l’acte de parole d’une présence essentielle, non
conjoncturelle, indépendante par conséquent de la
personne incarnée ou non à qui l’on s’adresse. Cette
Altérité foncière, c’est ce que Lacan appelle le «␣ Trésor
du signifiant␣ », «␣ lieu du langage␣ ». Que le langage
émane de l’Autre est en effet une vérité attestée par
toute la clinique de «␣ l’appropriation␣ » du langage par
le petit d’homme. Or ce grand Autre est absolument
supposé entendre et répondre. Même dans le cas où l’on
se met à parler tout seul ou pour soi-même, il s’agit
bien en fait soit de prendre le ciel à témoin, soit de se
prendre soi-même à témoin. Cela présuppose dans
tous les cas, d’abord une Altérité foncière, ensuite la
capacité prêtée à l’Autre d’entendre et de répondre, ne
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serait-ce que par le silence. Ce dernier devient alors
une modalité de réponse n’invalidant en rien le
présupposé inconscient selon lequel l’Autre a
entendu. Or, que se passe-t-il dans la situation de
l’adresse à un sourd (ou de l’adresse du sourd à
l’autre, c’est la même chose car le propre de la
situation de parole est de se renverser␣ : on ne parle
qu’à celui qui peut parler, ou plus exactement qu’à
celui qui peut répondre d’une façon ou d’une autre␣ 19,
même si le code social ne lui autorise pas la prise de
parole. Ce n’est alors qu’un mutisme conjoncturel,
non structurel)␣ ? Et lorsque l’autre répond, il attend
lui aussi une réponse (réversibilité de la situation)
même si cette réponse peut être le silence ou un acte
non verbalisé.
Dans le rapport de parole sourd/non-sourd, deux
situations peuvent donc se produire. La première est
celle du sourd oralisé, parlant donc, qui s’adresse au
non-sourd. Ce dernier se croit dès lors dans un type
de rapport de parole «␣ classique␣ », présupposant que
l’Autre entend et parle. S’il se révèle, dans les
difficultés du dialogue et les limites de la lecture
labiale du sourd, que brusquement ce dernier cesse
d’incarner pour l’entendant cet Autre auquel s’adresse
le non-sourd, la parole de celui-ci ne peut alors que
défaillir. Une «␣ inquiétante étrangeté␣ » l’envahit,
produisant alors ces troubles et affects bien connus de
tous ceux qui se sont trouvés un jour dans cette
situation␣ : la surdité de l’autre suscite la sidération et
la mutité de l’interlocuteur non sourd du fait de
l’impossibilité pour celui-ci de soutenir le présupposé
inconscient de l’Autre «␣ entendant␣ » . Le trouble ne
peut alors se dissiper que si la révélation de la surdité
est signifiée d’une façon ou d’une autre. Le grand
Autre supposé entendre peut alors être restauré dans
sa présence «␣ entendante␣ » au simple prix d’une
transposition dans le registre du visuel. Il se trouve
alors incarné par un «␣ petit autre␣ » sourd, certes, mais
«␣ voyant-entendant␣ », par ses yeux, les «␣ gestes-paroles␣ »
qui lui sont adressés. Il est important en effet de noter
ici qu’au sens strict et étymologique, «␣ entendre␣ »
n’implique pas que l’on soit dans le registre de l’ouïe.
«␣ Entendre␣ » vient en effet du verbe latin intendere qui
signifie «␣ tendre vers␣ », d’où «␣ porter son attention
vers␣ ». Selon Bloch et von Wartburg␣ 20, ce n’est qu’ à
partir du XVIIe siècle qu’il tend à se substituer à
«␣ ouïr␣ ». Le sens étymologique décrit donc très
exactement la position occupée par cet Autre,
«␣ présent et entendant␣ », dans la structure du rapport
de parole. En ce sens le sourd peut donc incarner
l’Autre «␣ entendant␣ » aussi bien qu’un non-sourd.
Dans un deuxième type de situation, mettant en
scène la rencontre entre un sourd non parlant mais
s’adressant d’emblée à l’entendant en langue des
signes – deuxième situation dite «␣ gestualiste␣ » –, les
choses se passent très différemment␣ : le «␣ petit autre␣ »,
sourd, du fait de son abord silencieux et gesticulant,
s’avère défaillant à incarner d’entrée de jeu, dans
l’établissement du rapport de parole, ce grand Autre
supposé entendre et répondre («␣ Que me veut donc cet
énergumène – étymologiquement, énergumène signifie
“␣ sous influence␣ ” – sous-entendu␣ : démoniaque␣ »). Les
réactions de fuite et d’évitement – d’esquive – sont
massives dans cette situation. Sauf pour ceux pour
lesquels cette modalité de l’abord signifie aussitôt la
surdité. Dans ce cas, l’interlocuteur peut opérer
immédiatement la restauration du rapport de parole
«␣ canonique␣ » par la transposition dans le registre du
visuel de la structure de ce rapport. C’est donc le
rétablissement du statut de cet Autre présent et
«␣ entendant␣ », même si c’est selon la modalité visuelle,
qui permet à la parole de circuler à nouveau, y
compris dans sa modalité sonore pour l’entendant. La
structure du rapport de parole s’établit d’emblée et se
remanie très vite dans le registre du visuel. Le trouble
entraîné par l’inquiétude devant cet Autre étrange en
est sinon évité, du moins rapidement dissipé.
Le trouble qui découle de ces dysfonctionnements
du rapport de parole n’est pas, soulignons-le,
spécifique du rapport de surdité. Il peut surgir dans la
relation, par exemple, avec un étranger tout à fait
entendant mais ne comprenant pas et ne pas parlant
pas notre langue, ou même avec tout entendant. Mais
le sourd se trouve quand même tout à fait prédisposé,
de par sa surdité, à le susciter. Fondamentalement, ce
qui en effet est en jeu ici, c’est le malaise entraîné par
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la non-réponse, par le silence de l’Autre. Mais il faut
bien distinguer ici plusieurs silences, de statut et
d’effets très différents.
Il y a d’abord le silence de l’absence de réponse, lié
à l’incapacité pour l’Autre de répondre. Nous avons vu
que lorsque l’on s’adresse à l’Autre, ce dernier est
absolument supposé répondre. Son silence, dans ce
cas, est la marque de sa défaillance, de son
incomplétude. Il avoue son manque de garantie de
l’ordre symbolique, il se révèle «␣ barré␣ », castré dans le
jargon psychanalytique.
Il y a ensuite un deuxième silence, toujours pour ce
qui concerne le rapport de parole. C’est le silence
déterminé par le refus de répondre. Quand je m’adresse
à l’Autre, c’est que je lui veux quelque chose␣ : je me
révèle désirant. Si l’Autre refuse de me répondre, c’est
qu’il ne me reconnaît pas, c’est donc que je ne vaux
rien␣ : je suis renvoyé à ma propre incomplétude, à ma
propre castration. Le malaise m’envahit alors du fait de
ce rappel. Ceci explique bien, par exemple, pourquoi le
fait pour l’Autre de ne pas répondre à une question ou
à une parole qu’on lui adresse (parce qu’il ne l’a pas
entendue ou même simplement parce que, cherchant
la réponse, il tarde à répondre) a toujours pour effet de
susciter un sentiment pouvant se traduire, pour
certains sujets particulièrement concernés, par des
réactions d’une violence tout à fait disproportionnée,
comme si –␣ soudain␣ – leur existence même était en jeu.
Ce n’est d’ailleurs pas sans raison que le code des
bonnes manières exige qu’on accuse réception d’un
message même si l’on n’est pas en mesure d’y
répondre. Regardons également ce qui se passe dans le
cas du répondeur téléphonique. Ce dernier a, en fait,
pour fonction de disjoindre dans le temps l’envoi de
l’adresse à l’autre et sa réception␣ : qui, alors, n’a pas
éprouvé un certain agacement (pour le moins␣ !)
lorsque, après qu’on lui ait laissé un message appelant
réponse sur son répondeur, l’Autre correspondant ne
se manifeste pas, et semble donc s’y montrer sourd␣ ? Ce
n’est par un hasard si le Moyen Âge a défini le péché
de taciturnitas. Il rapproche celui-ci du péché d’orgueil
que l’on commet lorsqu’on se montre hautain devant
la parole de l’autre, cette dernière devant s’entendre
comme l’expression d’une demande ou d’une
souffrance. Avec ses mots, le Moyen Âge a
parfaitement compris l’enjeu de désir qui sous-tend le
rapport de parole␣ : quand je m’adresse à l’Autre, je
m’avoue désirant. Si l’Autre refuse de répondre, c’est
qu’il refuse de s’inscrire dans la dialectique du désir,
qu’il se pose, ou prétend se poser, comme non
désirant, position d’absolu réservée à la toute-puissance
divine et dans laquelle aucun être humain parlant ne
saurait se placer␣ : «␣ Le péché de taciturnitas est un péché
important car il renvoie au choix primordial et
fondamental entre la parole et le silence␣ »␣ 21.
Ce que le Moyen Âge définit ainsi comme péché,
c’est la non-reconnaissance de l’Autre en tant que
sujet parlant, s’avouant donc de ce fait désirant.
L’expérience du silence, qu’elle soit du premier ou
du deuxième type, la brusque confrontation à un
Autre que l’on ne peut plus soudain supposer
entendre ou répondre, ou que l’on peut même
supposer absent, est productrice d’affects ravageurs
pour le Sujet puisque, comme nous l’avons vu, c’est
de l’Autre, lieu du langage, que nous tirons notre
statut de sujet parlant, de «␣ parlêtre␣ ». C’est sans doute
là l’une des données de la psychose. L’enfant autiste
ne peut-il pas ainsi, d’un certain point de vue, être
envisagé comme un enfant, certes entendant au sens
propre, mais qui fait la sourde oreille et fait de l’Autre
aussi bien un être sourd. James Joyce, dont la
structure psychotique fut évoquée par Lacan dans son
séminaire «␣ Le Sinthomme␣ », disait qu’il n’était
superstitieux que d’une chose␣ : des sourds-muets␣ 22.
On comprend pourquoi quand on sait à quel point
était fragile – et fondamental – chez lui cet ancrage au
langage auquel l’écriture, dans la modalité déchaînée
qu’on lui connaît, le raccrochait␣ 23.
L’auteur dramatique allemand Georg Büchner, dans
une remarquable intuition de cette problématique,
trouve également ces mots extraordinaires qu’il met
dans la bouche du poète Lenz dont il raconte le
naufrage dans la folie␣ : «␣ Mais [dit Lenz à son ami le
pasteur Oberlin], vous n’entendez donc pas cette voix
atroce qui hurle tout autour de l’horizon et qu’on
appelle d’habitude le silence␣ ?␣ »␣ 24.
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D’une façon générale d’ailleurs, la thématique
développée par Büchner dans ce texte admirable est
singulièrement pertinente à notre propos sur la voix-
objet et sur le silence de l’Autre, silence de Dieu en
l’occurrence, dont Lenz fit un jour l’expérience
traumatisante␣ : invoquant Dieu pour sauver la vie d’un
enfant qui lui était chère, le silence et l’absence de
réponse qui lui furent signifiés par la mort de l’enfant
devaient le projeter dans un univers désormais
marqué par la sourde et omniprésente menace d’un
silence et d’un vide absolu auquel il n’échappa qu’en
s’y engouffrant␣ : Lenz se jeta par la fenêtre, dans le
vide, dans un ultime effort pour briser ce silence␣ : il
s’écrasa dans la cour «␣ avec un bruit si fort qu’il parut
impossible à Oberlin que la chute d’un homme en fût
la cause␣ »␣ 25.
Il faut d’ailleurs ici se demander si, au-delà de sa
préoccupation pédagogique, le jansénisme ne
prédisposait (prédestinait␣ !) pas, fondamentalement,
l’un des siens – ce fut l’abbé de l’Épée – à se pencher
sur la question des sourds-muets, précisément en raison
de cette problématique du silence, de la non-réponse
de l’Autre. N’est-ce pas, en effet, un Dieu au désir
énigmatique et absolu que nous présente la doctrine de
la prédestination de Jansénius␣ ? Un Dieu sourd-muet,
en quelque sorte, réservant le salut aux seules créatures
qu’il a choisies et restant sourd et muet, silencieux,
envers les autres, quels que soient leurs mérites ou
l’ardeur de leurs invocations à son adresse␣ ?
C’est ainsi une problématique articulant deux
sortes de silence qui se trouve mobilisée par le sourd
dans le rapport qu’il entretient avec l’entendant,
l’une et l’autre source de malaise, voire d’angoisse,
pour l’entendant confronté au sourd␣ : le silence de
l’Autre et son absence de garantie de l’ordre
symbolique et le silence comme présence pulsionnelle
du corps dans une énonciation langagière, c’est-à-dire
comme présentification de la voix comme objet
pulsionnel.
MUSIQUE ET SILENCE
Or – et c’est la dernière remarque que nous
voudrions faire pour conclure, ce point d’articulation
ente deux registres du silence se retrouve au cœur
même des enjeux fondamentaux de la musique,
notamment dans sa modalité sacrée – ce n’est pas le
moindre des paradoxes qu’une réflexion sur le silence
conduite à partir du silence sourd nous amène à
aborder les rapports déjà bien repérés entre la
musique et le silence. Et pourtant, n’est-ce pas ce que
nous signifie Carson McCullers quand elle appelle le
héros sourd-muet de son roman The Heart is a Lonely
Hunter, Mr Singer. Remarquons au passage, et ceci
prend tout son sens ici, que le destin même de Carson
McCullers fut déterminé par un certain rapport à la
voix. Carson aurait dû en réalité s’appeler Caruso. Sa
mère fut, en effet, tellement subjuguée par la voix de
Caruso, entendue alors qu’elle était enceinte, qu’elle
décida d’appeler son enfant Caruso. La naissance
d’une fille l’amena à adapter Caruso en Carson,
prénom qui laisse subsister quand même quelque
étrangeté pour une fille aux USA. La petite Carson
présenta d’ailleurs des dispositions marquées pour la
musique et le piano au point d’envisager d’entrer à la
Julliard School. Vacillant entre la machine à écrire et
le piano, entre le verbe et la voix, elle opta finalement
pour le verbe qui devait la rendre célèbre à vingt-trois
ans grâce, précisément, à The Heart is a Lonely Hunter.
Le silence en musique renvoie lui aussi à deux
registres différents, l’un qui ressortit à celui du signifiant,
et l’autre qui engage plus fondamentalement la question
du rapport à une altérité foncière du langage. Le silence
est en effet un signifiant musical qui s’écrit sur la
partition et se décline sous diverses modalités (soupir,
demi-pause, pause). Il participe à ce titre de la scansion
de la ligne musicale, tirant la musique du côté du langage
en l’identifiant à ce qui, fondamentalement, caractérise
tout système de signifiants␣ : la discontinuité introduite
dans un continuum sonore pour les signifiants du
langage sonore habituel, dans un continuum spatial à
deux dimensions pour l’écriture, dans un continuum
spatio-gestuel, pourrait-on dire, pour les signifiants
gestuels de la langue des signes des sourds, continuum
électromagnétique pour le bit informatique...
Mais à l’inverse, toute réintroduction d’une
continuité dans ces découpages signifiants a pour
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effet d’abolir ou de dissoudre le signifiant. Or que
fait la musique, notamment dans l’art lyrique, sinon
réintroduire de la continuité sous diverses modalités
dans le discontinu du langage␣ ? D’où d’ailleurs
l’aporie fondamentale de l’opéra␣ : prima la musica o
prima le parole ␣ ? C’est ce qui produit ce phénomène
tout à fait particulier de faire entendre dans l’art
lyrique français le e muet, qui est au sens strict inouï.
C’est ce qui permet à Vladimir Jankélévitch de
décrire la musique en elle-même comme «␣ une
manière de silence␣ »␣ 26. Ce silence-là, dont est
porteuse la musique, en contestant, en subvertissant
l’ordre de la parole, permet à l’être humain, selon les
termes de Jankélévitch, «␣ d’alléger la pesanteur du
logos, de desserrer l’hégémonie accablante de la
parole␣ », empêchant de la sorte que «␣ l’humain ne
s’identifie au parlé␣ »␣ 27. La musique nous renvoie ainsi
à un Autre du langage, silencieux, à la fois apaisant et
angoissant. Et la caractérisation sonore la plus
parfaite de ce silence même de la musique, c’est en
toute logique le son le plus continu possible qui tente
de la matérialiser comme nous le donne à entendre le
final du Moïse et Aaron, l’opéra resté inachevé de
Schönberg␣ 28. Nombre d’aspects de la problématique
que nous avons ici esquissée sont en effet
littéralement mis en scène dans le chef-d’œuvre de
Schönberg. Moïse, certes n’est pas sourd-muet. De
nos jours, il n’aurait cependant pas échappé aux soins
d’un orthophoniste␣ !␣ :
 «␣ Meine Zunge ist ungelenk
ich kann denken
aber nicht reden␣ »␣ 29
C’est par ces mots qu’il se présente en effet au début
de l’œuvre.
«␣ O Wort, du Wort, das mir fehlt␣ !␣ »␣ 30 ␣ : c’est par cette
exclamation angoissée, adressée à Dieu, qu’il termine
l’œuvre. Un fa dièse tenu très longtemps en point
d’orgue diminuendo vient alors prolonger ses paroles.
Parfaite illustration du continuum sonore
s’introduisant dans l’empire du mot, cette longue note
jouée aux cordes en point d’orgue est peut-être la
musicalisation la plus parfaite qui soit de ce silence
qui impose sa présence absolue lorsque toute parole
défaille. Il est, d’une certaine façon, le pendant du
silence originel qui préside à L’Or du Rhin de Richard
Wagner. Il dit la vérité que Moïse vient de découvrir
sans le savoir␣ : ce manque, ce vide, creusé au cœur
même du langage et que les hommes ont tenté de
combler par la figure entre autres du Dieu-Verbe, ce
vide est silence␣ : Dieu est silence. Plus rien dès lors ne
peut être dit, l’œuvre de Schönberg ne peut qu’en
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LA VOIX CHANTÉE DU SILENCE
SIMON HAREL
Vouloir déterminer de quelle manière, l’inerte s’animant et les mots
prenant apparemment leur libre essor, on passe, lorsqu’on écrit, du parler
au chanter, quand ce n’est de la nullité du silence à quelque chose qui
d’emblée se révèle sensible comme un chant, est – je gage – aussi
follement naïf que le désir que, complices, nous eûmes jadis l’un de mes
deux frères et moi de saisir l’instant précis où, couchés le soir dans nos
lits, nous passions de la veille au sommeil, chute dans le noir dont au
réveil on sait qu’elle a eu lieu mais sans pouvoir connaître, tant la
conscience était embuée, la façon dont le pas a été franchi.␣ 1
Que nous apprend cette citation de Leiris à partir de laquelle je désire
introduire une réflexion sur l’ambivalence du témoignage autobiographique à
propos du silence␣ ? La formulation peut sembler polémique␣ : il n’y a pas de
sémiotique du silence si l’on entend ainsi la nécessité de saisir un objet dont
l’immatérialité est la caractéristique première. La saisie du silence, si l’on respecte
une perspective sémiotique, est un contresens. Il n’existe pas un silence «␣ pur␣ », une
origine silencieuse qui serait antérieure à l’émergence du langage. C’est plutôt la
réversibilité du signe␣ 2  qui nous permet d’aborder la question du silence. Le signe
peut être perçu, dans un premier temps, comme la cristallisation d’une intention
qui opacifie, par sa détermination obstinée à faire «␣ sens␣ », ce qui en constitue le
pourtour. En somme, le signe, parce qu’il obéit à une logique bifocale ou encore
réversible, énonce une intentionnalité qui inscrit la subjectivité dans la langue tout
en tenant à distance le silence. Le signe est à sa façon une sépulture. Antonin
Artaud ne s’était pas trompé sur cette mise en relation du signe et de la
comptabilité funèbre qui tient lieu d’organisation sémiotique.
 Tout système sémiotique se doit pour cette raison de créer du sens afin de faire
échec à l’insensé qu’est le silence. Il n’est pas justifié d’étudier le silence sous la
forme d’une «␣ donnée␣ » linguistique, surtout si l’on fait appel à la sémiotisation
singulière du silence qu’impose la littérature, notamment dans sa dimension
autobiographique. Tout discours, quels qu’en soient la singularité et l’auditoire
potentiel, construit les formes signifiantes du silence et de la voix. Ainsi, l’oralité
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première, qui se donne à entendre comme
manifestation non médiatisée de la voix, offre
l’illusion d’une organisation signifiante qui est
nourrie par le silence. C’est l’exemple de la tradition
orale dont la structure énonciative est façonnée par
cette mise en relief du silence qui a valeur de scansion.
Le conteur qui habite un espace narratif qualifié de
traditionnel sait que son discours possède une
efficacité rhétorique dans la mesure où il est jalonné
de séquences de silence. Cette efficacité rhétorique
appartient au champ élargi de la sémiotique puisque
le silence est personnalisé par un énonciateur qui peut
en faire résonner les effets. Nous sommes alors au
cœur d’un monde où prévaut le dialogue puisqu’il est
entendu que le conteur s’adresse de manière délibérée
à un auditoire dont il espère recevoir la
reconnaissance de sa parole.
Il en va de même de la conversation dans la
mesure où elle inscrit une pluralité de prises de
parole. La conversation n’échappe pas à la
personnalisation du silence qui est une façon de
moduler l’énonciation, de sous-entendre sa portée par
un retard, une mise en retrait, un temps de réserve.
L’une des pratiques grâce auxquelles, tant bien que mal, on
s’accommode des affres quotidiennes␣ ; parler, non pour dire ce
que l’on porte au fond de soi et que, pour peu que l’on ne soit
pas seul, il y aurait lieu de confier puisque c’est cela qui oppresse
dès le réveil, mais pour se libérer provisoirement du terrible faix
en s’embarquant dans un commerce de paroles d’une toute autre
veine. Comme s’il fallait le va-et-vient moi et toi du dialogue
pour emporter les mauvais gravats... ␣ 3
Il est possible d’étudier ces manifestations du
silence␣ : c’est l’objet d’une linguistique qui s’intéresse à
la modélisation énonciative de l’acte de parole dans sa
relation à la posture corporelle du sujet. Il n’importe
pas à cette occasion de percevoir le silence à la faveur
d’une interruption manifeste de la parole. L’enjeu est
plus vaste puisque la proxémique du sujet de la
conversation doit être étudiée afin de percevoir à quel
moment le sujet donne une signification posturale au
silence alors même qu’il parle. Une linguistique du
silence, dans la mesure où elle s’intéresse aux formes
énonciatives de l’oralité, peut correspondre à un tel
projet. Ce n’est pas le cas, on s’en doute, du texte
littéraire. Je prendrai comme source de cette réflexion
le travail autobiographique de Michel Leiris afin
d’indiquer de quelle manière la voix, sous la forme du
chant, ou le cri sont les points de chute d’un silence
soumis au refoulement puisque l’énonciation du
silence a comme condition première de se manifester
par la parole.
Il peut paraître paradoxal d’énoncer que la voix est
l’opérateur sémiotique du silence. À suivre les écrits
de Vladimir Jankélévitch sur la musique, ou les
travaux de Paul Zumthor sur la question de l’oralité et
de la voix␣ 4, il me semble que la sémiotisation de la
voix loge le silence sous l’aspect d’un secret indicible.
Sur ces questions, l’autobiographie adopte une
perspective tout à fait singulière. Elle n’appartient pas
à l’espace narratif dit traditionnel de la culture orale.
Pourtant l’autobiographie, quelle qu’en soit la
présentation singulière par tel ou tel auteur, exige de
mettre un terme au silence afin d’énoncer la vérité du
sujet. L’autobiographie est cette mécanique discursive
bien huilée qui n’accepte pas de rompre avec la
mainmise d’un discours autoréférentiel. L’obsession
autobiographique concerne la déclamation des figures
de soi. La figurativité est évoquée de manière
persistante puisque le sujet revendique la pertinence
de sa diction au regard d’une instance que la
psychanalyse nomme l’Idéal du Moi. Le silence ne
serait-il pas dès lors le refoulé originaire de l’acte
autobiographique, ce qui ne se dit pas et qui demeure
à l’écart de l’énonciation␣ ?
 L’œuvre autobiographique tardive de Michel
Leiris me semble révélatrice de cette désémiotisation
qu’implique le recours à la voix dans le cadre d’une
réflexion sur le récit de soi␣ 5. Cette désémiotisation
correspond chez Leiris au discours vocal qui se donne
à lire sous l’aspect de l’informe sonore, de la brutalité
pulsionnelle␣ : force violente qui contribue à réduire le
sens à néant.
Sentiment d’un trou vertigineux creusé soudain dans
l’écoulement des minutes quotidiennes, l’effroyable gêne causée
par Antonin Artaud, apparemment point encore ravagé par le
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mal qui un jour motiverait son internement, mais donnant un
échantillon de cri théâtral – hurlement émis à pleins poumons et
d’une certaine durée – au cours d’une conférence prononcée à la
Sorbonne pour un groupe d’études dont les problèmes de l’art
moderne étaient le principal intérêt.␣ 6
Leiris ne cesse dans ces écrits tardifs de
revendiquer la puissance de la voix␣ ; c’est l’exemple de
la forme mélodique qui inscrit la bipolarité du proche
et du lointain incarnée par la figure maternelle␣ :
La voix qui déployait ainsi quelque chose d’analogue à ce que
l’on nomme en cartomancie le grand jeu, je me rappelle
combien elle était ample, pure, puissante et veloutée. Mais le
souvenir que j’en ai, s’il me permet d’évaluer le trésor que
possédait ma tante Claire, n’y répond que d’une manière
formelle et n’a pas l’acuité voulue pour que je puisse,
mentalement, l’entendre à nouveau chanter. Peut-être cette voix
me touchait-elle de si près que je m’en laissais imprégner sans
presque l’écouter␣ ? Peut-être n’était-elle pour moi que l’une des
façons, entre autres, qu’avait de se manifester la créature
rayonnante que je ne parviens pas aujourd’hui à séparer du
décor de ses épiphanies [...].␣ 7
La violence insupportable du cri qui énonce
l’éviscération de soi␣ :
Expressif certes, mais en deçà de tout langage et trafiqué par
nulle modulation, le cri à l’état pur, autrement dit le cri
inarticulé (comme celui qu’arrache la torture, la terreur, la joie
folle, ou une grande surprise). Le cri␣ : ensauvagement de la voix
qui, retournée semble-t-il aux origines, perd son identité et, rendue
à sa base biologique, ne peut plus être certifiée mâle ou femelle et
se reconnaît à peine comme émanant d’un être humain.␣ 8
Ce cri qui rejoint le silence dans sa proximité
d’outre-tombe, Leiris l’aura rêvé en compagnie d’amis
prestigieux. Bacon ne cesse de peindre l’éviscération
du corps qui est la bouche emmurée du silence.
Artaud profère de sa voix de fausset Pour en finir avec le
jugement de Dieu, cri intolérable puisque Radio France
préféra interdire l’émission et laisser au poète le
domaine du silence. Cette désémiotisation traduit un
processus radical puisqu’elle interroge les frontières de
la voix et du silence. Lorsque Leiris fait référence à la
voix, à sa continuité syntagmatique, ou encore à sa
violence destructrice, il indique ce qui demeure
insupportable dans la voix␣ : la forme refoulée du
silence. C’est le silence qui ne peut être toléré et qui
condamne à parler – ou à écrire – inlassablement.
L’étude de l’acte autobiographique doit aborder
cette question du silence qui tient lieu de refoulement
originaire␣ 9 si elle ne veut pas faire l’impasse sur des
arguments qui font référence à la vérité ou à la
fausseté de l’énoncé. Cette modalité de refoulement,
qui est littéralement infigurable pour la psyché,
permettrait d’ordonner, à la suite d’une partition
pulsionnelle, les représentations mnésiques
subséquentes qui forment l’appareil psychique. Il
faudrait alors envisager la constitution de l’appareil
psychique sous l’aspect d’une catastrophe première
dont le «␣ sens␣ » demeurerait refoulé, ce qui justifierait
la mise en jeu d’une activité sémiotique␣ 10. Le
refoulement originaire serait ce «␣ silence␣ » que la
psyché s’impose afin de pouvoir penser.
Cette interrogation, qui fait référence au processus
de désémiotisation, est pertinente si l’on choisit
d’examiner la portée du silence. Ce dernier n’est pas
la contrepartie de la voix, pas plus qu’il n’est cette
absence de signification qui s’oppose à la présence de
la parole. Le silence n’est pas l’aveu d’un manque-à-
dire, l’impuissance du sujet à trouver matière pour ce
qu’il souhaiterait voir prendre forme lors du discours.
Cette désémiotisation prend naissance en un temps
psychique où le sujet se voit rappelé à un moment
antérieur de sa structure libidinale. La désémiotisation
qui acquiert le statut de modalité signifiante fait appel
au silence. La prostration, le mutisme, la sidération
sont de diverses manières des opérateurs du silence
qui se traduisent par le non-engagement dans l’acte de
parole. Toute une psychopathologie, nourrie par
l’histoire de la psychiatrie, s’est efforcée de rendre
compte de cette attitude où le refus d’engager la
parole est le témoignage d’une mise en retrait du
sujet. Ainsi l’étude de l’autisme infantile␣ 11 met
l’accent sur une aporie constitutive du sujet dans la
mesure où la parole, qui acquiert le statut de maître-
signifiant, semble absente, forclose. Pourtant la
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psychanalyse ne cesse de souligner que ces silences
chez l’enfant sont lourds de sens, qu’ils sont plus
probants, dans leur subjectivité inconsciente, que
l’acte de discours explicite.
Ce processus de désémiotisation est révélateur
d’une «␣ attaque contre le lien de pensée␣ » qui rappelle
les travaux du psychanalyste W.R. Bion, puisque le
silence, associé aux éléments bêta, rompt la forme de la
continuité langagière␣ 12. Cette rupture brutale prend
l’aspect d’un impact catastrophique qui détruit à sa
source la possibilité même de créer un contenant de
pensée. Il existe par ailleurs une distinction de taille
entre la classification nosographique des modes
réfractaires d’accès au langage, dont le silence dit
pathologique est la forme, et ce que la psychanalyse et
la littérature peuvent percevoir du silence. Si certains
psychanalystes entrevoient le silence comme un affect,
l’accompagnement d’une représentation refoulée qui
trouve difficilement accès à la parole, d’autres
psychanalystes attribuent au silence une portée
langagière et sémiotique de première importance␣ 13. Le
silence est l’indication privilégiée de l’entrée réussie
dans la relation analytique lorsqu’il prend la forme
somato-psychique d’un apaisement, d’une capacité à se
laisser dire par le langage inconscient plutôt que d’être
un énonciateur forcené qui bute sur les interdits, les
secrets de famille, les injonctions surmoïques.
Cette qualité de silence rejoint ce processus de
désémiotisation qui se joue lors de la cure de manière
plus ample à partir de l’empreinte transférentielle que
crée l’analyste et de la régression favorisée par le
«␣ cadre␣ » thérapeutique. Certaines cures sont des
architectures offertes au silence. Après un temps
d’épuisement et de sidération justifié par une parole
qui s’acharne à tout dire, à déclamer la nécessité de
l’entrée en analyse, le sujet-analysant déchoit et
déchante du pouvoir interlocutoire qu’il s’était
attribué. Le sujet se met alors à parler grâce au silence
qui lui offre la possibilité de se créer un contenant
psychique, ou encore, pour reprendre l’expression
consacrée de Julia Kristeva, une chora qui a valeur
d’inscription pulsionnelle archaïque. Le sujet sait
alors, c’est là une trame puissante du processus
analytique dans sa dimension transférentielle, qu’il n’a
pas à parler ou à se taire. Cette logique bivalente est
abandonnée au profit d’un acte de parole qui valorise
la rencontre du silence et de la voix, la possibilité de
faire entendre le silence dans la parole, de faire
entendre la signification dans un silence maintenu.
La psychanalyse est très proche de la sémiotique
puisqu’elle interroge la vie émotionnelle du langage
dans sa dimension formelle, alors que la psychiatrie,
du moins sous sa forme canonique, propose une
axiologie des contenus psychiques sous l’aspect d’une
symptomatologie. Le champ d’exercice de la
psychanalyse nous permet de mieux comprendre la
mise en jeu du silence. La psychanalyse est une science
de la parole␣ : on ne cesse de le répéter à la suite de
l’énoncé révolutionnaire de Berthe Pappenheim qui
faisait valoir à Joseph Breuer la portée de la «␣ talking
cure␣ ». Mais la psychanalyse n’est pas concernée par les
seuls phénomènes d’interlocution qui se manifestent
lors de l’échange transactionnel d’actes de parole.
Affirmer que le langage est composé d’éléments
discrets dont la mise en relation fait système
perpétuerait une conception atomistique et réductrice
de l’inconscient. Les travaux de Bion sur la
destruction du lien de pensée, les recherches de Piera
Aulagnier sur la constitution du processus originaire-
pictographique, les travaux de Lacan sur l’opération
de forclusion dans la psychose ont pour enjeu
d’expliquer que la convention discursive peut à tout
moment faire l’objet d’une implosion massive dont le
signe fragile est le silence. À cet égard, la psychanalyse
adopte une perspective bifocale et réversible qui
désigne bien la distance adoptée envers la psychiatrie.
Cette dernière veut faire «␣ sens␣ » de manière à ce que la
classification dynamique de la maladie mentale soit
répertoriée. Il n’en va pas différemment dans le
champ sémiotique car les enjeux axiologiques se sont
eux aussi déplacés␣ : l’intérêt pour une formalisation du
sens, calquée sur le modèle des langues naturelles, la
fiction idéologique de leur bon fonctionnement, laisse
place à l’étude des manifestations discursives du «␣ mal-
entendu␣ », à l’analyse de l’hybridité des actes
énonciatifs, à l’interrogation des coïncidences de
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l’affect ou de l’acte perceptif avec l’énonciation du
sujet. Le silence est un enjeu contemporain de la
réflexion sémiotique parce que la négativité de la
parole entretient des liens formels avec le champ de la
culture.
 Mon objectif n’est pas de proposer une
axiomatisation sémiotique du silence dans l’œuvre
tardive de Michel Leiris, ce qui nous poserait des
problèmes méthodologiques dont j’ai eu l’occasion de
préciser l’ampleur. Dans cette œuvre, le silence est un
opérateur discursif refoulé qui nourrit, sans doute de
manière paradoxale, l’émergence de l’autobiographie.
Mon cogito professionnel␣ : je parle donc j’existe – ce qui
implique que je suis comme mort si nul ne veut plus m’entendre.
Être entendu de quelqu’un, n’est-ce pas – hormis, menue
monnaie, ce que requièrent les circonstances de tous les jours –
ma grande raison de parler puisque la violence, que comme
beaucoup je voudrais réduire au mutisme, reste sourde à tous
appels et n’est même pas embarrassée par les cris qui jaillissent à
la gorge de ses victimes␣ ?␣ 14
Il est incongru de décréter que le silence est la
source de l’autobiographie, que la topicalisation du
silence amène le sujet à se dire, à se faire l’instrument,
sinon le serf du langage. Pourtant, l’œuvre de Leiris ne
cesse de ménager des lieux de silence qui sont aussi,
j’aurai l’occasion d’y revenir, des réserves de secret. Il
me semble que l’articulation du secret et du silence est
propice à l’émergence de l’autobiographie␣ 15. Pour que
celle-ci naisse, il faut que le secret soit une condition
de la pensée. Il faut en somme que «␣ quelque chose␣ »,
inconnu, lié au refoulement originaire, soit interdit de
discours pour mieux faire l’objet d’une énonciation.
Leiris n’aura cessé de ménager dans son œuvre des
lieux de silence. La passion poétique est d’abord
éprouvée comme une rencontre impossible avec le
réel. Il s’agit d’une rencontre sacrale qui mène à
l’anéantissement.
Sans doute, l’écriture poétique est-elle, par rapport à l’écriture
ordinaire, un peu ce qu’était dans l’opéra traditionnel l’aria
opposée au récitatif (d’une part le chant ailé, d’autre part celui
qui ne s’élève pas au-dessus du documentaire). Or, ce vers quoi
spontanément j’ai tendu en interprétant des mots comme s’ils
avaient été des termes de dictionnaire pris pour bases de
développements rien qu’esquissés et à peine ou pas même
syntaxés quand je ne me bornais pas à associer à un autre le mot
prélevé, celui-ci, comme n’importe quel vocable hormis ceux qui
ne sont que rouages du discours, possédant par sa structure des
antennes qui le relient à au moins un vocable de la lignée autre,
de sorte qu’en suivant cette pente on pourrait, obsédé, acharné à
parcourir le vocabulaire entier ou – si je serre l’impression de
plus près – s’aventurer jusqu’à se perdre dans un jeu de miroirs
qui se renvoient les uns aux autres en d’innombrables
réverbérations, découvrir le sens dernier, n’est-ce pas vers quelque
chose qui, loin de n’être que balbutiement agile, serait à
l’écriture poétique ce qu’avec leurs escarpements les vocalises
représentent par rapport aux parties plus unies de l’aria ?␣ 16
D’où le rôle salvateur de la prose autobiographique
qui a dans l’œuvre de Leiris une efficacité réparatrice
puisqu’elle préserve le sujet d’un danger de mort.
 Ce silence maintenu sur la poésie, qui sera levé au
moment de la rédaction des ouvrages tardifs, je pense
notamment au Ruban au cou d’Olympia et à Langage
tangage ou ce que les mots me disent, correspond
d’ailleurs à une réflexion renouvelée sur l’opéra. Cette
passion poétique fait de plus jouer, sous une forme
tragique qui est associée à l’opéra, les lieux réservés de
la conjugalité. Leiris, on le sait peut-être, aura été
d’une discrétion absolue, du moins pour la narration
autobiographique, à propos de son mariage avec Zette
(Louise Godon) et des secrets de famille qui y étaient
associés␣ 17. Ce souci de discrétion peut sembler
anodin. Mais ce jugement rapide masquerait
l’importance du secret qui traduit chez Michel Leiris
la nécessité impérieuse de garder le silence sur l’archè à
la source du projet autobiographique. L’acte d’écrire
sur l’opéra permit de rejouer la rencontre avec la
féminité qui fut déterminante pour Leiris puisqu’elle
faisait voir une nudité à la fois conviée et crainte␣ 18.
Dans cette passion pour l’opéra, n’y avait-il pas le désir
de masquer le silence de la mort, d’imposer une
destinée qui avait encore une fois l’aspect d’une
mécanique bien huilée␣ ? N’y avait-il pas dans cette
nécessité de donner voix au récit autobiographique le
souci de payer son dû à une féminité entravée par
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l’obsession de la castration, du manque-à-dire, du
phallicisme narcissisé qui traverse aussi cette œuvre␣ ?
 La voix ne devenait-elle pas alors la figure
magnifiée d’un signifiant non châtré, la naissance
possible par le chant et son incarnation dans une
œuvre hantée par la dimension posthume de l’écrit␣ ?
Cette naissance par la voix ne prenait-elle pas
d’ailleurs la forme sublimée d’une procréation dont la
charge corporelle et sexuelle était atténuée par la
traduction de la voix et du silence en projets
d’écriture␣ ? N’y avait-il pas à la faveur de la solitude
contemplative de l’écrivain l’exercice d’un déni du
féminin mis à jour sous l’aspect singulier d’une voix␣ :
objet pulsionnel dont la forme sonore est enivrante et
qui présente une tragédienne seule sur scène, aimée
pour sa voix, ce signifiant énigmatique, immatériel qui
est un énoncé de jouissance␣ ?
Cristaux pointant à des hauteurs glaciales dans la noirceur de
l’«␣ Air de la Reine de la Nuit␣ », pépiements d’oiseau éperdu
quand l’air dit «␣ de la folie␣ » de Lucia di Lammermoor vient à
prendre son envol. [...] Indicible␣ ? Ineffable␣ ? Je ne gonflerai mes
joues d’aucun de ces grands mots pour exprimer ce à quoi je crois
atteindre en ces moments où, subjugué par l’apparente frivolité
de la prouesse vocale, je ne vis guère que par et pour l’oreille.
Simplement, m’abstenant d’user d’un terme négatif qui ne
suggère l’infini que par sa vacuité même et que notre bouche a
sottement plaisir à boursoufler, j’affirmerai qu’en l’espèce la
chose à dire est expressément dite, mais l’est par la musique avec
les sons pénétrants – qu’aucune entente seconde n’émousse – de
son langage à elle qui, sans qu’on puisse sauf mysticisme
prétendre qu’elle creuse le ciel comme l’a écrit (splendidement)
un merveilleux poète et esthéticien de l’époque romantique, pallie
avec assez d’éclat pour nous combler la carence du langage que
tout petits nous avons appris et que plus âgés nous parlons et
écrivons, incapable quant à lui de nous conduire jusqu’à nos
derniers recoins.␣ 19
 Le silence de l’écrivain, fervent autobiographe, ne
rencontrait-il pas alors la solitude du chant dont Leiris
énonce la nudité puisqu’il permet d’entrevoir ce qui
ne se dit pas␣ ? L’autobiographe, en témoigne Leiris,
laisserait chanter son écrit afin d’échapper à la mort.
Le bavardage autobiographique ne serait qu’un leurre
commode permettant de masquer l’omnipuissance de
la mort. Michel Leiris vieillissant aura été emporté par
la vitalité d’une écriture qui ne se satisfaisait plus du
rituel tauromachique, ou de cette autre passion que
fut la peinture. Dans l’œuvre de Leiris, le monde
visible s’effiloche peu à peu et la voix, garant de la
précarité de la tradition orale, devient la preuve même
de la validité du discours autobiographique. Cette
voix-témoin, Leiris ne cesse de la retrouver, à la fin de
sa vie, sous la forme de la sœur aînée Juliette qui ne
peut plus donner source au récit, l’authentifier. Cette
voix, qui devient de plus en plus faible alors que Leiris
vieillit, habite l’œuvre de façon souterraine. Il ne peut
plus demander à sa sœur de rompre le silence
amnésique de la mémoire autobiographique, de lui
indiquer que cet événement précis s’est bien joué
alors.
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«␣ Hallucination␣ » dont ma sœur est le jouet et dont elle m’a parlé
ce matin au téléphone (non en s’inquiétant, mais en trouvant
cela «␣ intéressant␣ »). Ainsi, au cours d’une promenade en forêt (␣ ?),
elle aurait vu un château Louis XIII qui n’existe pas. De même,
assistant avec des amis à un concert (␣ ?), elle aurait vu le chef
d’orchestre à demi caché par un buisson et, derrière lui, toute
[une] ville se déployer. Je ne mets pas en doute la véracité de ces
histoires qu’elle me raconte mais [lui] dit simplement que, étant
donné sa mauvaise vue, elle doit «␣ interpréter␣ » ce que ses yeux lui
fournissent. Réflexion faite, je me demande si son grand âge
– quatre-vingt-quinze ans – ne la porte pas à mêler rêve, souvenir
et réalité␣ ?␣ 20
Michel Poizat souligne dans L’Opéra ou le cri de
l’ange␣ 21 que la théorisation du silence est soumise à de
multiples interprétations. On peut faire valoir la
préséance du silence sur la voix, comme si le sujet
était d’abord habité par un silence qui possédait
ensuite une fonction signifiante. Le silence serait pour
cette raison un signifiant énigmatique qui rappelle ce
que le psychanalyste Jean Laplanche a pu énoncer de
la valeur du signifiant parental tel qu’il est modélisé
par le désir de l’enfant␣ 22. Ce signifiant énigmatique
serait découpé par la voix, ce qui lui permettrait de
faire jouer une première mise en séquence du langage.
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Vladimir Jankélévitch propose de son côté
l’interrelation du silence et de la voix. À la faveur d’un
jeu favorisant l’alternance du silence et de la voix, le
langage émerge sous l’aspect d’un signifiant
transitionnel. Celui qui se meut dans le monde
intemporel du silence est déjà porté par une voix
intérieure qui donne matière à penser. Le silence n’est
donc pas un moment originaire qui offre son
fondement à la parole. Il n’est pas cet univers informe
qui permet au signifiant d’assurer un travail de
découpe et de mise en relief.
À vouloir opposer de manière réductrice ces
polarités, le théoricien est condamné à privilégier une
perception schématique du langage. Le silence
appartiendrait au monde de la nature␣ ; il serait
l’incarnation vive d’un monde non altéré par une
présence langagière qui solliciterait par la suite un
énonciateur. Quant à la voix, elle serait la présence
pure du langage, sa manifestation irréductible. En
somme, la «␣ voix␣ » figurerait l’entrée dans la culture à
partir de laquelle le sujet déclame son appartenance
au collectif. On perçoit que le propos tenu à cette
occasion est restrictif. Le silence appartiendrait au
royaume des forces. Il serait la manifestation d’un
signifiant dont l’antériorité manifeste signerait son
appartenance au monde pulsionnel. Le silence, tout
comme la mort si l’on suit la réflexion de Freud à
propos de la non-représentation de notre finitude,
serait un acte sémiotique à la fois inaugural et
terminal. Le sujet naîtrait du silence auquel il
contribuerait par ailleurs à donner voix, de la même
manière que le sujet retourne au silence, royaume des
forces et règne de l’inanimé. Constatons cette
difficulté à articuler une réflexion sur le silence
lorsqu’elle actualise les présupposés habituels␣ : le
silence serait l’envers ou l’avers de la voix, il en
figurerait le doublet nécessaire. Cette mise en jeu
bipolaire n’est certes pas fausse. Elle a seulement le
démérite d’être générale, de réduire l’articulation de la
voix au silence sous un mode qui ressemble à une
construction schématique.
Une perspective sémiotique qui traite de cette
question du silence adopte un autre point de vue. Elle
interroge les «␣ transformations␣ » du texte littéraire à la
faveur de l’inscription privilégiée d’un silence dont il
faut retenir par ailleurs qu’il est toujours textualisé
sous la forme d’un effet de silence dont on ne peut
négliger la portée signifiante. En somme, l’effet de
silence, qui traduit bien un processus de
désémiotisation archaïque, est perçu grâce à une
«␣ voix␣ » dont l’énonciation est moulée par l’empreinte
du récit. La perspective est différente dans des
domaines artistiques où la convocation de la voix
s’offre comme un «␣ acte␣ » à entendre, par le biais de
l’instrumentation technologique. C’est bien sûr le cas
de la musique, des relais médiatiques traditionnels
que sont la radio et la télévision, des archives
sonores... Le silence y apparaît dans sa densité
signifiante puisque la voix marque le silence de son
empreinte.
 Le texte littéraire ne peut pas restituer cet acte, pas
plus qu’il n’en est la répétition différée. Le texte
littéraire ne sait pas dire le silence, si ce n’est par une
modulation métaphorique qui donnera à entendre ce
signifiant de démarcation qu’est l’effet de silence. Chez
Leiris, la voix permet de faire entendre cet acte
sémiotique du silence. La puissance affective dont
témoigne sa passion pour l’opéra est une façon de
créer une oralité différée où le silence trouve sa place.
Chez lui, le projet de donner voix au récit par le biais
de l’opéra n’est pas éloigné d’une volonté de
transfiguration par l’écriture. Il ne cessera de s’engager
sur ces voies de traverse qui renouent avec la poésie.
Donner une voix au récit, ce serait alors témoigner
de la distance entre l’écriture du jeune Leiris dans
L’Âge d’homme et le discours sans voix que l’on retrouve
dans les textes de la Fin␣ : en témoignent À cor et à cri,
ou bien Opérratiques. L’Âge d’homme se veut une
scarification déclamatoire qui conteste le vérisme de
l’autobiographie traditionnelle. À cor et à cri est la
fragile saisie de la voix d’un autobiographe qui a
perdu confiance dans le monde visible. Dans ce
dernier livre, l’obsession du récit de soi bute sur le
versant mélodique de la voix. «␣ Quelque chose␣ » qui
n’est pas de l’ordre du signifiant linguistique et de sa
formalisation symbolique trouve à se faire entendre.
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«␣ Quelque chose␣ » qui n’est pas l’affect, s’il fallait y
percevoir la profération somato-psychique d’un
indicible qui échappe au langage. Revenons à cette
figure du signifiant transitionnel. La voix n’appartient
pas à la convention du langage articulé lorsqu’elle est
profération, cri ou vocifération glossolale. Quant à
l’affect de la voix, il signifie de la même manière que le
silence par l’envahissement interne qu’il crée puisqu’il
donne forme à l’informulé. L’autobiographie, en
témoigne l’œuvre de Leiris, ne serait-elle pas le lieu de
rencontre de ce signifiant transitionnel␣ : voix du
silence et silence de la voix␣ ?
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contenant (mère capable de rêverie) qui puisse les contenir, (les
accueillir) et les transformer. La “terreur sans nom” (ou “panique
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rouge␣ », 1973), demeure encore aujourd’hui sur cette question un
ouvrage de référence.
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1948 [rééd. Paris, J.-M. Place, 1992]). Faut-il s’étonner de cette mise au
secret du nom de Louise Godon, femme de Leiris, à la faveur d’un
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M. Leiris, Paris, Gallimard, 1997, p.␣ 79.
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NOTES
 1. M. Leiris, À cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 112-113.
2. Je suis librement la pensée du psychanalyste W.R. Bion sur cette
question. Bion, qui n’a cessé de proposer une théorie exigeante du
processus sémiosique à propos de l’acte de pensée, écrivait␣ : «␣ La
perspective réversible est un signe de douleur␣ ; le patient renverse la
perspective pour rendre statique une situation dynamique. Le travail de
l’analyse consiste à restituer son caractère dynamique à une situation
statique et permettre ainsi à cette situation de se développer. Comme je
l’ai indiqué dans le chapitre précédent, le patient manœuvre de
manière à tomber d’accord avec les interprétations de l’analyste.
Comme les interprétations de l’analyste ne permettent pas cela et
comme le patient ne dispose pas toujours d’une agilité d’esprit
suffisante pour faire coïncider l’interprétation avec un renversement
subit de perspective, il emploie un outillage renforcé par le délire et
l’hallucination␣ ». Éléments de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1979 (1963),
p.␣ 60-61. Bion ne fait pas référence à cette occasion à la définition
conventionnelle du signe linguistique. Il pose cependant, à la faveur de
ce qu’il nommera des «␣ transformations␣ », les conditions sémiosiques
qui permettent de penser le changement, ou encore de sombrer dans
l’hallucination.
3. M. Leiris, À cor et à cri, p.␣ 51.
4. P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983␣ ;
V.␣ Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Paris, Seuil, 1983.
5. Cette désémiotisation implique la contestation, au sein même du
discours, de la forme qui le constitue. La mise en jeu du silence,
comme forme désémiotique de la voix, me semble correspondre à un
tel projet dans l’œuvre terminale de Michel Leiris.
6. M. Leiris, À cor et à cri, p.␣ 23.
7. Idem, La Règle du jeu III. Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p.␣ 141.
8. Idem, À cor et à cri, p.␣ 23
9. On s’en tiendra pour l’exposé à la définition qu’en donne un
dictionnaire connu␣ : «␣ Processus hypothétique décrit par Freud comme
premier temps de l’opération du refoulement. Il a pour effet la
formation d’un certain nombre de représentations inconscientes ou
“␣ refoulé originaire␣ ”. Les noyaux inconscients ainsi constitués
collaborent ensuite au refoulement proprement dit par l’attraction
qu’ils exercent sur les contenus à refouler, conjointement à la répulsion
provenant des instances supérieures␣ ». J. Laplanche et J.-B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, p.␣ 396-197.
10. On lira à ce sujet J.␣ L. Goyena␣ : «␣ Nouvelles idées, nouvelles théories
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DU SILENCE DANS LES STRUCTURES:
SUR QUELQUES ÉCRITURES DRAMATIQUES CONTEMPORAINES
PATRICE PAVIS
Chacun se fait en secret son idée du silence␣ : il en a peur, elle regrette de ne pas
en jouir.
Par définition indéfinissable, le silence ne se prête-t-il pas à d’infinies
méditations sur l’art et la vie␣ ? Au grand désespoir du sémanticien qui ne parvient
pas à le réduire à un système de catégories ou de propriétés. Le silence est devenu
l’obsession d’un monde bavard et bien informé, le cri de ralliement d’un art
vaincu par la difficulté de dire, le leitmotiv d’une dramaturgie du non-dit, de
l’indicible ou de l’ambiguïté. Un écrivain comme Nathalie Sarraute en a fait le
centre névralgique de son œuvre, non sans faire dans une pièce comme Le Silence
(1967) une satire de la fascination et de l’énervement qu’il provoque chez ceux qui
y sont confrontés. La plupart des pièces de ces vingt dernières années s’y réfèrent
explicitement à travers les paroles des personnages ou dans leur difficulté à
s’exprimer.
On pourrait donc, avec beaucoup de patience et de loisir, se livrer à une étude
thématique du silence, en repérant les moments où les personnages et les
didascalies évaluent ses qualités et ses fonctions. Cette étude serait interminable,
car les allusions au silence sont innombrables␣ ; il est aussi souvent question du sens
insaisissable des actions humaines. Nous ne nous intéresserons donc pas ici au
thème du silence dans la dramaturgie, mais à sa fonction matérielle dans la
constitution du texte dramatique, dans sa lecture comme dans sa représentation
scénique. Le silence n’est pas une chose absente, c’est plutôt une absence chosifiée,
intégrée à la «␣ musique et la matière des mots␣ ». Plus qu’un thème, le silence est un
problème technique, une manière de constituer et de lire le texte. Parler ou écrire,
dans la vie et dans la littérature, c’est mettre des mots entre des blancs (des
silences) et des blancs entre les mots. Sans nier ni mépriser la dimension
métaphysique du silence, nous n’aurons d’yeux et d’oreilles que pour sa qualité
matérielle et sa fonction pragmatique pour lire et jouer le texte dramatique.
Cette décision est confirmée par l’intuition que le silence dans l’écriture
dramatique, après Tchekhov, Brecht et Beckett, n’est plus de nature psychologique,
politique ou métaphysique, mais qu’il est tout simplement technique, matériel,
assimilable à un silence en musique, dont l’auditeur a besoin pour entendre
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l’œuvre. Il ne s’agit plus en effet des points de
suspension dont les personnages tchékhoviens
faisaient un usage fréquent, ce qui donnait à leurs
propos un écho toujours retentissant pour une oreille
entraînée à l’analyse freudienne␣ ; pas davantage des
interruptions brechtiennes où le jugement du
spectateur était censé intervenir␣ ; et sûrement pas non
plus des non-dits beckettiens sur le sens de Godot et
de ses retards.
Le silence de l’écriture dramatique contemporaine,
du moins tel que nous l’entendons ici, est autant
temporel (une pause, un temps) que spatial (un blanc,
un vide). C’est pourquoi on espère identifier le silence
dans le processus, certes fort complexe, de la lecture
du texte dramatique, en examinant à quels niveaux il
est perceptible.
Le schéma de la coopération textuelle du lecteur,





• Conditions de communication et d’énonciation
• Conscience métalinguistique
• Rythmisation
• Marques de théâtralité
• Qu’est-ce que ça peut vouloir me dire ?
• Hypothèses de lecture et de récit
• Qu’est-ce que la lecture (ou le jeu) fait ressortir ?
VÉRIFICATION DES HYPOTHÈSES
• De quels codes disposons-nous ?
• Qu’est-ce que ça confirme ?
THÉORIE DES GENRES ET DES DISCOURS
• Comment l’histoire est contée ?
STRUCTURES DU MONDE
• Accessibilité du monde possible depuis le monde
de référence du lecteur
• Quelles forces en présence ?
• Idéologème, implicite, sous-entendu, présupposé
• Contenu latent
• MESSAGE
• Effet produit sur le lecteur
• Quelle légitimation et interpellation du lecteur ?
I STRUCTURES DISCURSIVES
THÉMATIQUE ET SUJET : de quoi ça parle ?
(thèmes, leitmotivs, topoï)
INTRIGUE : comment ça raconte ?
RHÉTHORIQUE DES THÈMES
II STRUCTURES NARRATIVES
CONVENTIONS : comment ça représente ?
FABLE : qu’est-ce que ça raconte ?
CHRONOTOPES (ESPACE/TEMPS)
DRAMATURGIE : comment ça agit ?
qu’est-ce que ça représente ?
RHÉTORIQUE DU RÉCIT
(« Figures textuelles »)
III STRUCTURES ACTANTIELLES
ACTION : qu’est-ce que ça fait ?
ACTANTS : qui agit ?
RHÉTHORIQUE DES ACTANTS
IV STRUCTURES IDÉOLOGIQUES ET PSYCHANALYTIQUES
THÈSE : qu’est-ce que ça dit ?
IDÉOLOGIE : qu’est-ce que ça sous-entend ?
INCONSCIENT DU TEXTE : qu’est-ce que ça cache ?
« DISCOURS CENTRAL »
LIEUX D’INDÉTERMINATION
ATMOSPHÈRE
RHÉTHORIQUE DU DISCOURS SOCIAL ET DE L’INCONSCIENT
MONDE FICTIONNEL MONDE DE RÉFÉRENCE ET MISE EN JEU
(A) (B)
TEXTUALITÉ
STYLISTIQUE : comment ça parle ?
• Musique et matière de mots
• Lexique
• Isotopie et cohérence
• Intertexte et contexte

















































distingue ce qui est visible en surface (A et B) et ce
qu’il faut actualiser comme contenu accessible à des
niveaux plus ou moins profonds (de I à IV).
Il y a du silence à tous les étages␣ ! On ne s’en
étonnera pas, puisque les structures, aux quatre
niveaux, ne disent pas et ne montrent pas tout ce
qu’elles représentent.
La thématique (I) par exemple ne se laisse pas
toujours saisir et formuler␣ : les thèmes y sont souvent
méconnaissables ou très emmêlés. De quoi parle Pour
un oui, pour un non de Sarraute␣ ? On y voit deux amis
se quereller pour des vétilles stylistiques et intonatives␣ :
tout est dans la fraction de seconde, jugée trop
longue, entre «␣ c’est bien␣ » et «␣ ça␣ ». L’intonation révèle,
supposément, mépris ou simple constatation. Ce que
ça raconte n’est pas davantage résumable en une
fable␣ (II) et une dramaturgie clairement tracées. Les
actants (III) sont interchangeables, ils ne représentent
pas des intérêts ou des perspectives déterminés. Quant
à dire ce que la pièce sous-entend, on n’en est pas
beaucoup plus sûr que les personnages confrontés aux
subtilités des silences…
À chacun des quatre niveaux, la structure reste ainsi
très silencieuse, ce qui prouve le peu d’intérêt à les
interroger pour analyser cette pièce. Comme elle n’a pas
une profondeur cachée où son sens serait enfermé, il
faut chercher ailleurs, tout simplement aux niveaux de
surface, en A et B, autant dans la «␣ musique et la
matière␣ » que dans sa «␣ rythmisation␣ » et ses «␣ marques de
théâtralité␣ ». C’est du reste une caractéristique fréquente
de cette écriture contemporaine␣ : on n’y trouve rien en
profondeur␣ : fable, action, thèse ne se laissent pas
clairement reconstituer. En revanche, le foisonnement
stylistique de l’écriture, la manifestation ouverte de la
surface textuelle sont une invite à rester en surface afin
d’en décrire les mécanismes textuels. Or cette surface
ne se laisse toucher et observer que si l’on admet que le
texte, dans son écriture comme dans sa réception, part
du silence. Le silence, le vide, le blanc sont premiers␣ ; ils
génèrent la parole, le sens, la forme, comme ce qui est
conquis sur le rien. Le silence de cette écriture est
structural, c’est là toute la différence avec la
dramaturgie classique (Racine) ou moderne (Tchékhov)
dont le silence est thématique et psychologique. Dans
une pièce de Tchékhov, par exemple, le texte «␣ sécrète›,
«␣ exsude␣ » des zones de silence à l’intérieur du bruit, du
trop-plein, de la parole. Les «␣ lieux d’indétermination␣ »
(IV A) y sont des poches de résistance que combleront
l’analyse et le commentaire, des galeries souterraines
dans le plein du texte et du sens, des «␣ manques␣ » que
l’inconscient du texte et du lecteur viendront combler.
Dans l’écriture contemporaine pour la scène, au
contraire, le silence est structural␣ ; il absorbe tout le
texte, il est là avant le texte, et l’écriture doit lutter
contre lui pour se constituer, pour aller du son au sens.
Le silence structural est assimilable à du vide ou à de la
matière qui sont autant de points de départ pour la
création. Loin du silence psychologique, du sous-texte
qui double et efface le texte à dire, loin d’un espace
mimétique chargé de représenter le monde, le silence
structural de l’écriture d’une Duras, Sarraute, Anne ou
d’un Jouanneau fait la découverte du vide, dans la
conception chinoise ou japonaise, d’un geste et d’une
parole délivrés de l’expressivité d’un sens antérieur à
transmettre␣ : «␣ […] le vide est tout-puissant puisqu’il peut
tout contenir. Dans le vide seul, le mouvement devient
possible␣ » (Okakura Kakuro, Le Livre du thé, 1906). Dans
cette vision orientale, le vide, le blanc, le silence ne sont
plus un manque à combler, un moment à passer ou un
espace à remplir, mais une matière, un support pour
l’écriture et le mouvement. Cette conception orientale
semble s’appliquer à la manière dont le théâtre
contemporain s’empare du silence pour sortir du néant.
Pourtant le silence reste encore l’envers de la parole, un
signifiant en instance de production de signifié, un
message à communiquer, un thème et une situation
fréquente dans les œuvres dramatiques d’aujourd’hui.
Le silence est alors lié au sens, à l’expression, au sous-
texte. Il sert à nuancer, à contredire, à relativiser le
sens␣ ; il est lié à une situation plutôt réaliste␣ : un visiteur
venu consulter le père de la psychanalyse et qui refuse
de s’identifier (de décliner son identité) (Le Visiteur de
E.-E. Schmitt)␣ ; une femme juive, dont le mari est mort
en déportation et qui n’a pas la force de parler de sa
disparition (L’Atelier de J.-C. Grumberg)␣ ; des
adolescents qui n’arrivent pas à nommer les raisons de
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leur malaise (Une Envie de tuer sur le bout de la langue de
X.␣ Durringer). Ces trois cas de figure démontrent
l’usage mimétique et thématique du silence␣ :
L’inconnu
J’ai appelé. Il n’y eut que le silence. Les carreaux devinrent plats.
Ils se taisaient […]
Et ma voix montait, montait au premier, au second, retentissait
entre les murs vides où il n’y avait nulle oreille pour l’entendre.
Freud␣
Et ma voix montait, montait… Et l’écho ne m’en revenait que
pour mieux faire entendre le silence. (Le Visiteur, p.␣ 22-␣ 23)
Cette scène raconte le moment où Freud enfant a
pour la première fois vécu sa séparation d’avec le
monde, un monde qui ne lui parle plus et qui ne
répond pas à ses cris d’angoisse. Cet épisode du
silence du monde sera une expérience fondatrice pour
Freud qui cherche en vain dans son étrange Visiteur
une réponse à ses questions existentielles. Freud,
toutefois – et c’est là le paradoxe –, est capable
d’analyser parfaitement les raisons de ce silence, qu’il
s’agisse du monde de l’enfant, du croyant ou de
l’angoissé, il imagine au moins une explication au
silence. Son discours est maîtrisé, il s’exprime par des
phrases claires et brèves, séparées par des points
marquant la séparation, mais aussi l’enchaînement
logique des actions et des souvenirs. Les quelques
silences – qui sont davantage des pauses ou des
ralentissements que des interruptions de la pensée –
contribuent à la clarification de la narration, à son
côté inéluctable et fatal. Peu d’endroits où l’auditeur
risquerait d’être induit à des significations aberrantes␣ :
la rythmisation est sous contrôle, tout au plus
révélatrice d’une légère et inhabituelle hésitation du
psychanalyste face à lui-même.
Dans L’Atelier le silence imprègne également tous
les personnages␣ : silence gêné des non-juifs et
impossibilité pour les juifs de relater leur histoire
personnelle.
MARIE␣ : C’est votre mari qui aime pas ça [danser]␣ ?
SIMONE␣ : (après un léger temps) Il n’est pas là, il est
déporté.
Bref silence   (p.␣ 137)
Comme dans Le Visiteur, L’Atelier fait coïncider le
silence comme thème général et la manière silencieuse
de faire échanger des silences par les personnages, de
construire une série de tableaux réalistes sans que
jamais l’enjeu dramaturgique ne soit expressément
évoqué. Le silence est du non-dicible, ce que chacun
sait (la mort des déportés), mais que personne n’ose
dire, par pudeur et pour ne pas donner une réponse
définitive aux questions en suspens. Seules les
didascalies révèlent les hésitations en les nommant du
point de vue de leur brièveté (léger temps, bref silence).
L’indication de temps est une didascalie à l’intention
des acteurs, pour signaler le malaise. Le silence reste
intérieur à la fiction et à l’interprétation psychologique
des personnages.
Il en va de même dans une autre écriture
mimétique du réel, celle de Xavier Durringer dans
Une Envie de tuer sur le bout de la langue␣ :
POUPON␣ : Rou␣ !
ROU␣ : Quoi␣ ?
POUPON␣ : Rien…
ROU␣ : Si, dis-moi␣ ?
POUPON␣ : […] j’ai une envie de tuer au bout de la
langue… (p.␣ 118)
Les silences, marqués par les points de suspension,
sont très brefs, ils ont à peine la possibilité de se laisser
théâtraliser, tant la situation est tendue et le débit
rapide. Durringer ne les utilise que pour suggérer les
affects et enchaîner actions et réactions. Ils sont
tellement programmés et prévisibles qu’ils ne sauraient
participer activement à la constitution du matériau et
de sa masse amorphe, ouverte à la voix du lecteur.
De cette ouverture du texte par le silence, cette
manière de le faire résonner dans l’éther de la phrase
et de la scène, on prendra à présent trois exemples,
chargés d’illustrer ce que nous avons nommé le
«␣ silence structural␣ ». Ces exemples seront choisis en
fonction de la rythmisation qui leur est imposée – ou
du moins fortement suggérée – par une ponctuation
qui est une véritable «␣ mise en scène␣ » de la phrase.
Dans Éclats, de Catherine Anne, on a de fait
l’impression de ne recevoir que des éclats d’objets
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pulvérisés et coupants, une mosaïque qui n’aurait pas
encore été assemblée, parfois des éclats chatoyants et
des reflets réunis par hasard.
ALEX␣ : La mayonnaise tombe
LAJOS␣ : La mayonnaise mienne
ALEX␣ : La mayonnaise tienne oui
Elle ne tient pas
Pas du tout
Elle dégringole elle s’effondre
Fonce  (p.␣ 82)
L’absence de ponctuation, la disposition en vers
libres sont autant d’unités de souffle et de vecteurs
énergétiques clairement tracés pour les comédiens. La
langue théâtrale est gestuelle et les gestes vocaux,
rythmiques et physiques sont ici prescrits par la
syntaxe et sa disposition typographique. L’allusion à
une faute de français et le jeu de mots sur tienne qui
en résulte n’est pas simplement la preuve de l’habileté
linguistique du personnage, elle révèle un travail de
Catherine Anne sur le signifiant, une tentative pour
transformer le langage en musique. En concentrant
les échanges, en réduisant le langage à quelques mots
ou sonorités, l’auteur s’approche du silence ou d’une
polysémie propre à la poésie. Il joue sur les échos, les
sonorités (effondre/fonce), les altérations, les
contaminations entre les signifiés ou entre les
signifiants. Sa «␣ déponctuation␣ » est respiratoire en ce
qu’elle insuffle une vie nouvelle au langage et au
monde␣ : la communication interpersonnelle, en
particulier entre les deux amies Marthe et Camille,
passe par des échanges à demi-mot, dans un langage
très condensé, dans une «␣ mayonnaise␣ » qui, elle, tient
bien. Les silences dans le texte ne sont plus des sous-
entendus et des impressions subjectives, ce sont des
«␣ trous␣ » qui reconstituent le texte (la mayonnaise), qui
le concentrent et parfois le dénaturent, qui trouvent
une autre énergie pour les échanges, comme s’il
s’agissait d’inventer, grâce aux jeux du signifiant, une
autre manière de communiquer.
La place et la dimension des silences contribuent à
travailler de l’intérieur la matière verbale, à en
modifier la composition, à en échanger le rythme et
donc à constituer une écriture spécifique. Le silence
n’est donc pas toujours audible/visible et matérialisé
dans des points de suspension, ou une pause. Il est
parfois comme intégré à l’écriture, en particulier au
jeu sur le signifiant. Dans Toujours l’orage d’E.␣ Cormann,
les dialogues d’un rêve sont restitués tels quels␣ :
NATHAN␣ : Je les démêle, maman. Il faut tout le temps les
démêler, tu comprends.
VOIX DE FEMME␣ : De quoi je me mêle␣ ?
NATHAN␣ : Je l’aime, mais m’aime-t-elle␣ ? (p.␣ 73)
Aucune pause marquée dans la transcription/
représentation de ce rêve. Il y a plutôt une fureur de
dire qui accélère le rythme, fait immerger des termes
aux signifiants proches, mais aux signifiés distincts␣ :
démêle/mêle/m’aime, la série étant précédée par la
forme enfantine de mère␣ : maman. Les hésitations et
les ralentissements de l’inconscient se trouvent
éliminés et comprimés dans une chaîne
ininterrompue et dense de signifiants. À l’image de la
fable de la pièce qui, une fois lancée, ne connaît
aucun arrêt et qui progresse de manière dramatique
vers l’issue finale␣ : la reconnaissance, pour le vieil
acteur, d’une culpabilité et d’une fuite, et pour le
jeune metteur en scène, de l’impossibilité d’échapper
lui aussi à la culpabilité collective. Tous deux
découvrent peu à peu ce qu’ils ont toujours réprimé et
réduit au silence, Toujours l’orage fera rage en eux. De
la même manière, la pièce de Cormann est bâtie
comme un cauchemar à la logique implacable, mais
dont on ignore jusqu’au bout le sens profond.
Le silence, ainsi donc, n’est pas toujours nettement
audible, marqué par une longue pause, indiqué par
une didascalie, signalé par le personnage. Souvent,
c’est à l’auditeur d’entendre les ruptures entre les
fragments, de mettre en mémoire la suspension d’un
énoncé pour être capable de la connecter avec une
nouvelle énonciation. Telle est la technique de
déliaison des répliques, inventée par Tchékhov et
systématisée aujourd’hui par Vinaver␣ :
Mme AUZANNEAU␣ : Ça me rappelle l’orage quand la petite est
partie et qu’on a su seulement après qu’elle faisait l’infirmière à
l’hôpital.
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XAVIER␣ : Vous avez de mauvais rapports avec elle␣ ?
SOPHIE␣ : On dirait un roman qui commence.
M. AUZANNEAU␣ : Et la pute. (Portrait d’une femme, p.␣ 507)
Chacun parle sans apparemment se soucier des
autres␣ : les brefs silences qui suivent chaque réplique
font apparaître d’autant plus fortement le changement
de thème et produisent un effet de cacophonie.
Vinaver ne touche pas au signifiant des mots, il se
contente de disjoindre les fragments, de répartir un
même discours sur plusieurs répliques, d’organiser les
échos. Le fin travail de marqueterie déplace les césures
et instaure de nouveaux silences, particulièrement
éloquents. L’auditeur met par exemple ce discours en
mémoire «␣ et le connecte avec l’occurrence soudaine␣ ».
Cette accusation éclaire ironiquement la question
bien innocente de Xavier, l’ami de Sophie, question
sans destinataire précis␣ : prêter l’oreille, connecter les
fragments, ne pas craindre d’avoir, identifier et
remplir les espaces de silence, telles sont les
principales tâches de l’auditeur-lecteur. La difficulté
n’est donc pas de repérer les silences, car il n’y en a
pas et les répliques défilent à toute allure. Elle est de
faire tenir les silences entre les échos sans perdre le fil
des diverses conversations. Parfois, comme dans cet
extrait, la déliaison est extrême, à d’autres moments,
notamment lors des duos entre Sophie et Xavier
(p.␣ 505-507), les échos et les silences semblent comme
expulsés et les locuteurs se répondent, en utilisant des
stichomythies.
Ces trois exemples empruntés à Anne, Cormann et
Vinaver soulignent l’importance de la voix dans le
texte, celle du personnage-locuteur, mais aussi celle du
lecteur/spectateur qui décide de la ponctuation vocale
qu’il y « ␣ entend ␣ », c’est-à-dire perçoit phonétiquement
et comprend. On donnera deux exemples de cette
ponctuation vocale␣ : le découpage de la phrase et le
choix de son acmé.
Le découpage dramaturgique en actes, tableaux,
scènes et répliques fournit un premier cadre avec des
hiatus plus ou moins marqués, assurant la rupture ou
la liaison des éléments. Dans l’alexandrin, des règles
limitent les possibilités de la diction. Mais c’est
toujours le comédien qui par son jeu (voix + corps +
texte) décide des pauses et de leur durée, fixe le
schéma intonatif. Qu’on songe aux deux premiers
alexandrins de Britannicus␣ :
Quoi /// tandis que Néron s’abandonne au sommeil
Faut-il que vous veniez attendre son réveil␣ ?
La voix du comédien fera un effort physique pour
prolonger le quoi, avant d’ouvrir la voie à la
subordonnée temporelle, par un silence que seule sa
présence est en mesure de tenir.
L’écriture contemporaine est souvent beaucoup
plus libre de décider de la place des pauses␣ ; le silence
est parfois un véritable couperet qui fait mal et a des
conséquences violentes. Ainsi dans Éclats de C. Anne,
cet échange entre la mère et la fille doit être réglé avec
une précision d’horloger ou de guillotineur.
LA MÈRE␣ : ma petite //
MARTHE␣ : je ne suis pas ta petite //
Je suis ta deuxième fille ///
morte
LA MÈRE␣ : Marthe   (p.␣ 78)
Une première pause (après petite) correspond à la
typographie séparant les reprises de souffle. Une
seconde vient, beaucoup plus brutalement, séparer
deux membres de phrase et deux idées, avec un effet
de surprise. Le cri de la mère «␣ Marthe␣ » est immédiat,
et sa proximité renforce le parallélisme phonétique
morte/Marthe qui sous-tend toute la pièce.
C’est la voix qui participe à la respiration du texte,
en fonction à la fois de la ponctuation inscrite en lui
(qu’elle doit ou non matérialiser clairement par des
signes diactiques) et du sens que le locuteur désire lui
conférer. La respiration et le sens ont partie liée␣ : sans
respiration rythmante et clarifiante, le sens n’émerge
pas␣ ; sans un minimum de sens, on ne peut (faire)
respirer et vivre le texte.
La voix participe à la mélodie et à l’intonation de
la phrase. Là encore, l’intonation obéit à des
prescriptions du texte, mais c’est le locuteur qui, en
fin de compte, décide de la mélodie générale, et
notamment du sommet de la phrase, ou acmé,
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moment qui termine la montée de la voix avant sa
redescente. L’acmé se situe toujours à un endroit
stratégique.
Soit la première phrase de Dans la solitude des
champs de coton de B.-M. Koltès␣  : «␣ Si vous marchez
dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez
quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je
peux vous la fournir…␣ » (p.␣ 9).
La phrase de Koltès continue pendant encore une
page entière, mais comme il faut bien respirer, le
lecteur ou l’acteur décide de l’attribution des pauses et
de la gestion montée/descente de la voix en fonction
des capacités respiratoires. Dans l’extrait cité, on
pourrait ne réaliser qu’une seule acmé sur moi ␣ ; l’on a
aussi la faculté d’organiser deux acmés, la première sur
lieu, la seconde sur moi. La première montée/descente
restera subordonnée à la seconde. D’autant plus qu’il
faut décider sur quel mot précis se fait l’acmé, sur
chose ou sur moi. En accentuant chose et en coupant
avant moi je peux (descendant) on ne fait de moi
qu’une répétition du mot je, on insiste sur la chose et
on néglige ce moi. Au contraire, en accentuant moi et
en regroupant chose et moi, on insiste sur la chose, et on
laisse ouverte la possibilité d’une apposition entre
chose et moi␣ : moi qui suis une chose, un objet du désir.
L’ambiguïté sur l’objet du désir, la chose, est, on le
voit, au cœur du dispositif rhétorique de la phrase,
Koltès laissant le lecteur prendre ses responsabilités
respiratoires.
La question du silence n’est qu’une affaire
d’écriture, et l’écriture est liée à la respiration. Le
souffle est ce qui nous fait écrire et lire selon des
silences, des pauses, un rythme, une matière verbale à
travailler.
Où se logent les silences du texte dramatique␣ ? On
a vu que l’acte de lecture est ce qui décide, en dernière
analyse, de leur implantation. Dans notre schéma de
la coopération textuelle, la colonne B (situation
d’énonciation) est le monde de référence d’où nous
interrogeons le texte à tous ces niveaux. C’est aussi la
zone de silence face au sens et au bruit du texte,
considéré dans sa textualité et sa fictionnalité
(colonne A). La mise en jeu du texte est en effet une
mise à l’écoute du texte, à partir de nos hypothèses de
lecture, nos attentes, nos questions, nos sous-
entendus. On a déjà eu l’occasion de constater que les
pièces contemporaines sont peu analysables du point
de vue de leur thématique (I), de leur dramaturgie et
de leur fable (II), de leur action (III) et de leur
idéologie (IV), et qu’il est donc préférable de les
examiner en surface dans leur textualité et leur
situation d’énonciation. C’est ce qu’on vérifiera
brièvement en repérant les silences et leur fonction
dans quelques-unes des catégories de la textualité (A)
et de la situation d’énonciation (B).
MUSIQUE ET MATIÈRE DES MOTS
Les mots sont pris, en poésie comme au théâtre,
entre le son et le sens. Pour les apprécier, pour
mesurer la polyphonie d’un Michel Vinaver ou d’une
Catherine Anne, il faut d’abord entendre les échos,
les répétitions, les allitérations, les allusions. Cette
écoute musicale et rythmique n’exclut pas l’analyse
discursive et linguistique, mais elle la précède. Les
mêmes mots sont donc tour à tour ou simultanément
signifiants et signifiés. Le même silence est à déguster
tantôt comme une pause musicale avant le son, tantôt
comme un effet de sens facilitant la mise en réseau
sémantique des mots.
Il y a « ␣ musique et matière des mots␣ » dès que le
sens surgit non d’une intention ou d’un plan, mais
d’un matériau. On a vu dans l’extrait de Toujours
l’orage de Cormann (p.␣ 73) que la série démêle/même/
maman/m’aime est un pur jeu sur le signifiant m(aime).
Comme pour le travail du rêve, dont il est du reste
question ici, il faut partir du travail sur le signifiant.
Or le silence, quoique difficilement repérable,
constitue un signifiant, une matière de la musique des
mots. Son absence aussi, d’ailleurs, car un discours
sans aucune pause, sans ponctuation, dit d’une seule
traite, fournit un matériau brut dont émerge peu à
peu du sens. Dans Inventaires de Philippe Minyana,
trois femmes racontent à toute vitesse leur vie pour un
jeu radiophonique, interrompues seulement par le
meneur de jeu. En parlant sans reprendre leur souffle,
sans réfléchir, elles «␣ sortent ␣ » des souvenirs et des
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aveux, elles « ␣ désenfouissent ␣ » des aspects oubliés de
leur vie. Cette «␣ psychanalyse du pauvre ␣ », cette «␣ parole
automatique ␣ », ce « ␣ monologue extérieur␣ » mettent en
lumière la trame de leur vie et la constitution de leur
langue.
C’est là une recherche fréquente de l’écriture
dramatique contemporaine␣ : retrouver la langue dans
son flux intérieur mais en extériorisant ses procédés,
en les traitant comme une matière rythmique.
Inventaires résume trois vies de femme en trouvant
pour chacune non seulement une manière de parler
caractéristique de leur milieu social, mais aussi une
vitesse d’exécution, un phrasé, une rhétorique de la
phrase qui sont le meilleur garant de leur identité
profonde.
La langue fait sentir sa dégradation, son
appauvrissement, sa déshumanisation. Ainsi dans
Exécuteur 14 de Hakim, le dernier survivant de la
guerre relate avec minutie le processus d’oubli qui
atteint l’être humain et sa langue␣ :
Tu perds la mémoire
Tu tombes dans le précipice où il n’y a pas de fond.
Tu tombes, et le monde passe devant tes yeux, comme un fou qui
a perdu le sens. Toutes les directions sont perdues, lost pour
toujours.
Tu lookes, et tu ne comprends rien à ce qui est arrivé. Tu vois
seulement les yeux de petite amie ou de l’enfant. ils crient help.
En silence.
Toi, tu n’as rien fait. Pas tendu la main.
Alors tu ne poses pas de questions, et no comment tu oublies.
(p.␣ 35)
Un cri silencieux␣ : cet oxymore est tout ce qui reste
du monde extérieur. La langue se gangrène
d’expressions anglaises toutes faites, le survivant
approche de sa fin. La langue comme l’existence
humaine se rabougrit, se replie sur elle-même (p.␣ 37),
le silence est destructeur, surtout celui qui précède
«␣ l’explosion et la mort␣ » (p.␣ 36).
Les conditions de communication et d’énonciation
réunissent l’ensemble des informations dont nous
avons besoin pour imaginer une situation dramatique
à l’intérieur de laquelle les dialogues prennent leur
sens. D’une manière ou d’une autre le lecteur
perspicace et a fortiori le metteur en scène astucieux
trouvent toujours suffisamment d’indices pour
reconstituer la situation d’énonciation et irriguer le
texte dramatique. L’écriture contemporaine repose
souvent sur une situation d’énonciation paradoxale,
explicitée. Dans Via negativa de Durif, on a peu
d’informations sur les personnages, leur origine ou
leurs motivations, on sait seulement qu’ils se
retrouvent dans un établissement psychiatrique pour
expérimenter de nouveaux médicaments
antidépresseurs. Leurs discours, ils en sont conscients,
ne sont que des paroles (p.␣ 40)␣ :
Dans la chambre conjugale
JOSEPH␣ : Cela fait longtemps.
BERNADETTE␣ : Longtemps␣ ?
JOSEPH␣ : Tu sais bien de quoi je veux parler␣ ?
BERNADETTE␣ : N’en parlons pas.
JOSEPH␣ : N’en parlons pas.
BERNADETTE␣ : […] tu es là posé à côté, plus de désir, comme on
dit, mais ça ne se dit pas, ça ne se dit jamais, l’aveugle et le
paralytique, on avance, côte à côte, on s’en va mais où␣ ? […]
JOSEPH␣ : Si l’on parle, cela ne pourra être que questions
réponses, ou bien là posées côte à côte paroles qui s’emmêlent par
moments, ne disent rien d’autre que cela. S’échangent, tu crois␣ ?
Non, ne se frôlent même pas, posées, côte à côte. Si un seul les
disait, qu’est-ce que cela ferait␣ ? (p.␣39-40)
Les mots, comme les deux personnages, sont ici
posés l’un à côté de l’autre␣ : il n’y a plus d’amour, plus
d’échange, plus de dialectique. C’est ce que regrette
Joseph et c’est ce qui rend le lecteur perplexe quand il
doit interpréter ce dialogue ou la pièce tout entière.
Un tel dispositif n’a pourtant rien d’inhabituel␣ : il y a
toujours du jeu entre les répliques, et cet espace vide
est nécessaire à l’interprétation, car le dialogue n’est
pas enchaîné à une logique causale ou temporelle des
questions/réponses, il est ouvert sur de toujours
possibles envolées. Le lecteur ou le metteur en scène
repère les espaces de silence, en imagine d’autres,
déconnecte les répliques autant qu’il les rapproche.
Cette scène de Via negativa dispose les locuteurs,
couple névrotico-obsessionnel, côte à côte sur un lit et
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il leur superpose des dialogues qui à la fois refusent la
parole présente («␣ n’en parlons plus␣ », p.␣ 39) et rejettent
les futurs échanges qui ne seraient que des «␣ questions
réponses␣ » (p.␣ 40). Cette scène est l’image même d’un
dispositif d’énonciation qui pourrait être un dialogue
réussi, mais qui reste une rencontre impossible. La
communication sait qu’elle ne serait qu’une
superposition de déclarations dont l’«␣ emmêlement␣ »
est un jeu vide ne menant nulle part. Pour que la
communication réussisse, il faudrait que les locuteurs
acceptent de gérer, d’échanger, de partager les blancs
du discours, les silences gênés, la parole commune qui
sous-tend ces deux manières de parler␣ ; il faudrait que
les personnages, au même titre que l’auteur et le
lecteur-spectateur, acceptent la présence de silences
constitutifs de toute parole.
Toutes ces conditions ressemblent fort à cette autre
question de la situation d’énonciation␣ : la conscience
métalinguistique. Parfois, les pièces font allusion à leur
propre fonctionnement␣ : il s’agit souvent d’une
référence à la théâtralité et aux conventions. L’allusion
n’a du reste pas à être directe et destructrice de la
fiction␣ ; elle est volontiers suggérée par un parallélisme
des constructions, une reprise ou une réduplication.
Ainsi Pour un oui, pour un non␣ : la dispute à peine
terminée, les protagonistes se lancent dans une
nouvelle polémique autour du oui et du non (p.␣ 1515),
le conflit portant sur la pause entre le oui et le non.
Dans Art, une ironie semblable marque la pointe
finale. Cette fois-ci, le blanc n’est plus scandaleux et
assimilé à l’inanité de l’art moderne␣ ; il figure et
représente les nuages blancs, la neige et «␣ un homme
qui traverse un espace et disparaît␣ » (p.␣ 62). Clin d’œil
de l’auteur à son lecteur, car personne n’est dupe de
ces retournements ironiques.
Plus la conscience métalinguistique est sollicitée,
plus l’auto-référentialité de la pièce est affirmée␣ ; plus
l’insistance sur les marques de la théâtralité est
grande, et plus le silence des formes se «␣ dessine␣ »
clairement, comme si, issu des formes vides, le silence
laissait voir les lignes de force, la précision
géométrique. D’où cette constatation␣ : la convention,
la technique, le métalangage sont clairs et nets, car ils
se dessinent sur un fond neutre, vide, silencieux, non
parasité par une représentation mimétique et
psychologique du monde.
D’une manière générale, on sait bien que plus la
structure est abstraite et vide, plus elle est en mesure
d’accueillir un texte ouvert, complexe, adaptable,
poétique, à savoir éloigné du réalisme quotidien.
L’écriture contemporaine est comme attirée par le
vide, fascinée par le silence des formes, par la mise en
vue des espaces vides. Elle rejette tout autant le non-
sens de l’absurde, le non-dit du quotidien et du
néonaturalisme, le non-dicible du langage, que le
mysticisme du «␣ silence éternel de ces espaces infinis␣ »
qui effrayait tant Pascal (Pensées, III, 206).
Le silence – Pascal l’avait bien vu – est pris entre
l’éternel et l’infini, entre le temps et l’espace. D’où la
double équation suivante␣ :
(1) Silence + temps = noir sémantique, plein de sens.
(2) Silence + espace = blanc sémantique, vide du son.
•  (1) En prenant le temps d’écouter un silence, on
finit par lui attribuer un sens compact et précis␣ : le
silence se traduit en un sens très tangible.
•  (2) En «␣ étalant␣ » un silence, en l’associant à une
étendue, on le dilue, on en fait un support pour un
sens à venir, on en reste au vide de sons non
sémantisés et verbalisés.
•  (1) Dans le premier cas, on fait parler le silence
pour obtenir la parole␣ ; par exemple en imaginant le
sous-texte, notamment aux endroits marqués comme
des pauses ou des temps ␣ : travail du théâtre
psychologique.
•  (2) Dans le second cas, on fait taire la parole pour
obtenir le silence␣ ; on réduit le langage à l’essentiel,
comme pour suggérer des espaces de recueillement et
de silence␣ : travail de la poésie, et de toute écriture qui
part du silence (M. Duras, N. Sarraute, C. Anne,
E.␣ Jelinek, Y. Réza, beaucoup de femmes,
apparemment).
Le plus difficile n’est pas, contrairement aux
apparences, de faire parler le silence, c’est plutôt de
faire taire la parole. Car faire parler le silence n’exige
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qu’un peu d’imagination et l’on sait que les gens de
théâtre et les piliers de bar n’en sont pas dépourvus.
En revanche faire taire la parole exige que l’auditeur
ou le lecteur fasse abstraction de ce qu’il entend ou
voit, pour percevoir les blancs, les ruptures, les
silences dans une parole ou une musique
apparemment pleine␣ : voyance de la poésie et de
l’écriture dramatique d’aujourd’hui.
Il y a toutefois un danger à transformer ce silence,
cette voix arrêtée, ce langage saisi dans l’instant, en un
espace vide et blanc, en une structure invisible
supportant l’ensemble de l’œuvre. Car cet espace,
cette structure risque de se figer, d’échapper aux
processus d’écoulement temporel, de devenir une
forme géométrique et statique aussi raide qu’un carré
sémiotique à la Greimas.
Or le silence n’est pas un état permanent, il est
toujours précédé ou suivi du bruit (celui de la langue,
de la musique, du sens). Il importe de savoir quand se
fait le silence et quand il se défait.
La structure de l’œuvre dramatique, en d’autres
termes, est fluctuante, et sa fluctuation dépend aussi
(mais pas seulement) du regard et de l’écoute du
lecteur ou du spectateur. Le regard est fuyant et
l’écoute est flottante, ce qui nous oblige à revoir et
réécouter sans cesse la frontière entre le silence et la
parole. À tout moment de la lecture du texte
dramatique contemporain, on doit être en mesure de
modifier la rhétorique du texte (à ses cinq niveaux␣ :
voir notre schéma), notamment en vertu des
interactions induites par le parcours entre les cases.
Voir le silence n’est pas chose aisée, surtout au pays
des aveugles et des sourds, mais c’est sûrement le prix
à payer pour accéder à la structure à la fois
embrouillée et absente des textes contemporains.
Apprendre à les délier, à les délire sans délirer, tel est
le programme pour un lecteur trop longtemps obsédé
par l’idée de faire le plein de sens. Avec le vide du son,
le silence des structures, ce lecteur se retrouve dans un
univers de formes silencieuses où les choses se
compliquent pour lui, à force de devenir simples et
ouvertes. Décidément le silence fait peur, peur d’en
jouir, pour lui comme pour elle.
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«DEUX BOU HÉES D  SILENCE»:
UNE LECTURE DE PAUL CELAN
ALEXIS NOUSS
Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste désert sans limites, et
les caractères gravés sur le rocher étaient␣ : SILENCE.
(E. Poe, trad. C. Baudelaire)
La notion de silence surgit aisément à la conscience du lecteur de Celan,
offrant la facilité d’un concept qu’une certaine vulgate de l’esthétique moderne a
répandue. Fonds obscur que l’art ne recouvrirait pas mais révélerait. Pour la poésie
celanienne, en outre – et la critique ne s’est pas fait faute d’égrener de telles
analyses –, le silence pourrait être rapporté à d’autres catégories␣ : le silence
mystique␣ ; celui de la crise du langage au tournant du siècle, nourri de
romantisme␣ ; celui, enfin et surtout, né d’une histoire ayant au XXe siècle, dans sa
barbarie et son horreur, privé l’humain de sa dignité d’être parlant. Le silence,
dans ces perspectives, serait la manifestation d’un indicible, la positivité de cette
impossibilité. Mais la poésie de Celan ne succombe pas à l’indicible, elle le combat
ou l’interroge, elle est quête d’un langage propre à le figurer.
Dans l’Entretien dans la montagne, son unique récit en prose, il est déjà évoqué
deux silences (le silence évoqué, trouvant voix␣ ? Ce qui semblerait maladresse
stylistique révèle l’idée-force que je cherche à dégager). Le premier appartient à la
nature, sauve de l’humanité, ou désertée. Le second, qui s’installe entre les deux
protagonistes, est d’un autre ordre␣ : «␣ [...] le silence n’est pas un silence, nulle parole
ne s’est tue, nulle phrase, ce n’est qu’une pause, ce n’est qu’un intervalle entre les
mots, ce n’est qu’un vide, tu peux voir toutes les syllabes immobiles alentour␣ ; ils
sont langue et bouche, ces deux-là, comme auparavant [...]␣ » (Entretien, p.␣ 11). Le
silence comme immobilité ou immobilisation des syllabes, non plus un manque de
langage mais une intensification de celui-ci, sa présentation comme champ
d’intensités, d’autant plus puissant qu’il est, en somme, à l’arrêt. Le langage ne
s’est pas tu, il s’est interrompu. Et il va reprendre, mais autre, différent, tel que le
vise la poésie celanienne.
Si l’Entretien dans la montagne dégage ainsi deux sortes de silence, la langue
allemande permet, lexicalement, d’en distinguer trois dont les usages dans l’œuvre
de Celan révèlent, en regard, trois qualités ou conditions de l’être et du langage, de
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l’être du langage␣ : Schweigen, Stummheit, Stille␣ 1. Dans
cette esquisse d’une analytique du silence, les trois
termes ont une vertu heuristique et leurs occurrences
ne répondent pas à un sémantisme systématique qui
découlerait des catégories dégagées. Une telle lecture
serait contraire à un principe majeur de la poétique
celanienne qui est l’événementialité spécifique de
chaque poème et donc l’organisation autonome de sa
signifiance.
Schweigen désigne le silence en son acception
courante, l’absence de parole ou sa cessation dans
l’exercice concret (au sens de la première interruption
des deux mentionnées plus haut).
Stummheit, mutisme, renvoie davantage à une non-
parole, son refus ou son contraire (la seconde
interruption). La notion est encore liée au langage
mais dans une conceptualité plus large qui touche à
l’éthique.
Stille prend valeur de silence dans le champ
sémantique du calme, du repos, de l’immobilité.
Dimension dépassant la seule sphère humaine pour
suggérer une ontologisation et une autonomisation du
silence qui en fait un de ces espaces utopiques vers
lesquels tendent et où se croisent les méridiens de la
poétique celanienne.
Articulés dans une pensée de l’histoire, ces trois
modes – ou tensions de la parole poétique – en
dessinent une sortie progressive. Schweigen participe de
l’exercice langagier, fût-il interdit ou aliéné, mais
demeure intrinsèquement lié à son historicité.
Stummheit se comprend comme un retrait de cette
inscription, dérive vers la condition de l’in-fans. Stille
accomplit et achève ce retrait, hors du langage et hors
de l’histoire, royaume où vie et mort deviennent
indistinctes, où les survivants rejoignent les disparus.
1/ SCHWEIGEN
Dédié à René Char, que Celan traduisit,
«␣ Argumentum e silentio ␣ » –␣ déjà en son titre – développe la
nature de ce premier silence. Il est imposé au langage, il
le saisit de l’extérieur, la mort frappant le vivant␣ :
À chacun, le mot qui chanta pour lui,/ quand par derrière la
meute se rua sur lui –/ À chacun, le mot qui chanta pour lui et
se figea.// À elle, à la nuit,/ ce qui fut survolé d’étoiles, arrosé de
mer,/ à elle, ce qui fut silencié [erschwiegne],/ ce qui ne
coagula pas quand le crochet à venin/ transperça les syllabes.//
À elle, le mot qui fut silencié.␣ 2  (Seuil, p.␣ 111)
Le silence saigne, cependant, laisse sa trace␣ ; la
blessure reste ouverte et le poème naît de cette non-
cicatrisation dont il perpétue la béance. Plus haut
dans le recueil, «␣ Soir des mots␣ » disait␣ : «␣ [...] la cicatrice
du temps/ s’ouvre/ et couvre le pays de sang [...]␣ »
(Seuil, p.␣ 74). Dans le recueil suivant, la dernière
strophe de «␣ Stimmen ␣ » («␣ Voix␣ ») dit␣ : «␣ Pas/une voix – un/
bruit tardif, étranger aux heures, offert/ à tes pensées,
ici, enfin,/ ici éveillé␣ : une/ feuille-fruit, de la taille
d’un œil, profondément entaillée␣ ; elle/ suinte, ne
veut pas cicatriser␣ » (Grille, p.␣ 13). Le silence est bien ici
l’absence de parole sans que cesse néanmoins la
potentialité d’une expression␣ 3.
Mais cette possibilité qui demeure entraîne une
temporalité particulière. Du mot silencié, le poème
précise␣ : «␣ [...] il témoigne en dernier,/ en dernier,
quand seules résonnent des chaînes,/ il témoigne
pour elle [la nuit], qui repose là-bas/ entre l’or et
l’oubli [...]␣ » (Seuil, p.␣ 111-113). Y est repris l’impératif
du poème «␣ Parle toi aussi␣ »␣ : «␣ Parle toi aussi,/ parle en
dernier,/ dis ta parole␣ » (Seuil, p.␣ 105). Le silence qui
s’abat sur le mot porte le risque d’être définitif␣ 4, la
première interruption n’est jamais sauve de devenir la
seconde. Schweigen est constamment menacé de
déborder vers Stummheit. Ce que montre le
sémantisme instable du premier terme. Certains
poèmes font du silence un envers du langage, ou un
modèle␣ : «␣ [...] un mot qui me fuyait/quand ma lèvre
saignait de langage.// C’est un mot qui allait à côté des
mots,/ un mot à l’image du silence [nach dem Bilde de
Schweigens],/ entouré de buissons de chagrin et de
pervenches␣ » (Seuil, p.␣ 27)␣ ; «␣ Avec la bouche, avec son
silence [mit seinem Schweigen],/ avec les mots qui se
refusent␣ » (Rose, p.␣ 21)␣ ; «␣ Vous couteaux aiguisés de
prière,/ de blasphème, de prière,/ de mon/ silence
[meines/ Schweigens].// Vous mes paroles, qui vous
estropiez/ avec moi, vous/ mes paroles droites␣ » (Rose,
p.␣ 61). Mais ailleurs le silence acquiert une valeur en
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soi comme le montrent les citations autour de
l’Entretien dans la montagne ou ce poème de Schneepart
reprenant la symbolique de la pierre␣ :
[...] elle, elle aussi [ton ombre]/ je la cailloutais [besteinigt] de
moi/ le droitement ombré, le droitement/ résonnant –une/sixte
étoile,/ vers laquelle tu fais silence [hinschwiegst],//
aujourd’hui/ fais silence [schweig dich], où tu désires,// [...]
chez moi dans la multitude pétrée. (Part de neige, p.␣ 23)
Le silence n’est plus contingent mais prend la figure
d’un destin, «␣ sixte étoile␣ » dissimulant à peine l’étoile
jaune. Dans le poème «␣ Du durchklafterst␣ », la venue au
oui s’opère «␣ am Saum des gewendeten Schweigens ␣ » («␣ au
bord du silence retourné␣ ») (Part de neige, p.␣ 27),
renversement similaire à celui du souffle – Atemwende
(Renversement du souffle), titre d’un recueil antérieur –
indiquant la transmutation non dialectisée, le
changement ontologique, le passage à une réalité plus
essentielle. «␣ Strette␣ », poème final de Sprachgitter,
réénonce l’association du silence et de la végétation
posée dans le poème initial «␣ Stimmen␣ »␣ : «␣ Il était aussi
écrit que/ Où␣ ? Nous/ posâmes dessus un silence
[Schweigen]/ vaste, gorgé de poison␣ 5,/ un/ silence/
vert, sépale, il/ s’y attacha une idée de végétal –/ vert,
oui/ attacha, oui,/ sous un ciel/ méchant␣ » (Grille,
p.␣ 97-99␣ ; trad. modifiée). De même, les distiques ouvrant
et fermant «␣ À hauteur de bouche␣ »␣ : «␣ À hauteur de
bouche, tangible␣ :/ sombre végétation [litt.␣ : végétation
de ténèbres].// [...]// Lèvre sut. Lèvre sait./ Lèvre le tait
[schweigt es] jusqu’à la fin␣ » (Grille, p.␣ 63)␣ 6.
Le silence ne vient pas clore mais ouvrir, il est du
côté du vivant, posé sur la bouche comme une parole.
Schweigen, il contient déjà la tension qui le pousse vers
Stummheit.
En deux endroits les deux termes sont co-
occurrents et permettent de saisir la relation des deux
notions. Dans le poème «␣ Les épis de la nuit␣ »,
reprenant l’idée d’une floraison née du néant, qui
donne son titre à la dernière section de Pavot et
Mémoire, le regard, synonyme de langage pour Celan,
est associé aux deux types de silence␣ : «␣ Comme eux
[les épis de la nuit] muets [stumm]/ nous flottons vers
le monde␣ :/ nos regards,/ échangés pour être
consolés/vont à tâtons,/ nous font de sombres
signes.// Sans regard/ton œil dans mon œil fait
silence [schweigt] maintenant [...]␣ » (Pavot, p.␣ 139). Le
mutisme porte la capacité expressive dont est
dépourvu l’autre silence. Dans l’avant-dernier poème
de De seuil en seuil, le texte associe directement la
parole, sous la forme déclinée spricht, aux deux
silences␣ :
Ils vendangent le vin de leurs yeux,/ [...] ainsi l’exige la pierre,/
la pierre par-dessus laquelle parle [dahinspricht] leur béquille/
dans le silence [Schweigen] de la réponse –/ leur béquille qui
une fois,/ une fois, en automne,/ quand l’année enfle jusqu’à la
mort comme raisin, une fois, parle à travers [hindurchspricht]
le mutisme [durch Stumme], de part en part, en bas,/ vers la
fosse du conçu. (Seuil, p.␣ 115␣ ; trad. modif.)
Un dire accidenté, blessé, rencontre sur deux
modes le silence. Le premier n’est que réponse à
l’histoire meurtrière, stérile puisqu’il ne fait que réagir
à une pression externe, résultat d’une oppression.
Traversé par l’histoire, il ne possède pas la faculté de
ce qui la traverse, la fécondité du second silence qui
vendange la mort (Tod/Traube, mort/raisin), qui la
creuse pour en tirer matière à pensée (Schacht est la
fosse ou le puits de mine et se pose en allitération à
erdachten, participe passé de erdenken, imaginer,
concevoir, où on peut encore entendre Erde, la terre).
2/ STUMMHEIT
Le mutisme correspond à une phase médiane et
médiate où l’affliction reçue dans l’histoire se
transforme en possibilité. L’interdit de parole suscite
une autre parole, non seulement un autre dire mais
un dire disant cet interdit. Au sein de ce qui lui est
refusé mais dont on ne peut l’exclure – comment
priver un locuteur de sa langue␣ ? –, le sujet trouve un
autre mode langagier. Exemplaire ici la langue
allemande de l’écriture des poèmes de Celan. «␣ [...] au-
delà/ de la zone des peuples muets, en toi/ balance de
parole, balance de mots, balance/de pays␣ : Exil␣ »␣ 7
(Choix, p.␣ 215-217). L’exil des mots crée les mots de
l’exil, et ce langage nouveau devient le pays d’accueil.
L’aliénation du sujet, son étrangeté (voir infra le
38
poème «␣ Schliere␣ ») sont désormais une expérience, un
regard, transmuant, de baudelairienne manière, le mal
en esthétique, non pour le transcender mais pour lui
faire trace, alors que l’ontologie s’y refuse␣ : «␣ Mutisme
et surdité s’installent␣ 8/ derrière les yeux./ Je vois le
poison fleurir/ En toute sorte de paroles et de
formes␣ » (Rose, p.␣ 129).
Et le sujet, retrouvant un langage marqué par
l’expérience, retrouve une identité␣ : le mutisme devient
un refuge. «␣ Mutité, à nouveau, spacieuse, une maison␣ –␣ :/␣
viens, tu dois habiter␣ » (Grille, p.␣ 159) dit le poème «␣ In
die Ferne␣ », «␣ Au loin␣ », dont le titre exprime
l’éloignement devenu proximité et demeure.
«␣ Heimkehr␣ » («␣ Retour à la maison␣ » – et aussi,
pertinence contextuelle␣ : le rapatriement du prisonnier
de guerre) décrit un paysage de neige – ce qui recouvre
de silence –, site chez Celan de l’après-désastre, mais
aussi de ce qui s’y est préservé␣ 9, crypte␣ 10 recueillant
l’expérience de ceux qui n’ont pas eu de sépulture␣ :
«␣ Dessous, à l’abri,/ se hausse/ ce qui fait si mal aux
yeux,/ de colline en colline,/ invisible.// Sur chacune,/
revenu chez soi␣ 11 dans son aujourd’hui,/ un Je
échappé dans le mutisme␣ :/ de bois, un pieu␣ » (Grille,
p.␣ 23␣ ; trad. modif.). Le poème suivant «␣ Unten␣ » («␣ En
bas␣ »), dont les deux premières strophes commencent
par «␣ heimgeführt␣ », un synonyme pour «␣ revenu à la
maison␣ », se conclut par␣ : «␣ Et le trop de mon verbiage␣ :/
déposé sur le petit/cristal␣ 12 dans le fardeau de ton
silence [Schweigens]␣ » (Grille, p.␣ 25␣ ; trad. modif.).
Pour Celan, la restauration du langage répond à
une double motivation␣ : sa corruption dans l’histoire
et son incapacité à dire l’horreur d’un réel
inconcevable mais pourtant advenu. Devant cette
aporie, il revient au langage non seulement de dire le
réel mais aussi de le donner à voir, d’en donner les
images – fussent-elles déficientes, mutilées –, d’où
l’association récurrente du langage et du regard dans
les poèmes. La mutité touchera alors pareillement
l’œil «␣ muet/ sous sa paupière de pierre␣ » (Grille, p.␣ 17).
Invalidité explicitement traitée dans le poème
«␣ Schliere␣ » («␣ Taie␣ »)␣ : «␣ Taie sur l’œil␣ :/ pour que soit
préservé/ un signe qui traverse l’obscur,/ avivé par le
sable (ou la glace␣ ?) d’un temps étranger/
pour un Toujours encore plus étranger/ et, comme
muette/ vibrante consonne, accordé␣ » (Grille, p.␣ 29␣ ;
trad. modif.). Ce dernier mot, gestimmt, du lexique des
instruments de musique, renvoie morphologiquement
à Stimme, la voix. Une parole nouvelle naît de
l’histoire accidentée␣ ; le silence hérité du passé devient
un silence matriciel, habitacle ou maison, pour
l’émergence poétique.
Mais un tel accord ne signifie pas harmonie. Le
signe naît d’un regard voilé et sa vibration recueille
l’obscurité, le vide, l’étrangeté, telle la voix de Celan
disant ses poèmes. Un poème ultérieur d’Atemwende
s’affiche comme ars poetica, prenant le contre-pied de
la métaphorisation familière à Jabès, énonçant, sur le
modèle de la théologie, comme une poétologie
négative␣ : «␣ PLUS D’ART DE SABLE, plus de livre de
sable, plus de maîtres./ Rien sur les dés. Combien/ de
muets␣ ?/ Dix-sept.// Ta question – ta réponse./ Ton
chant, que sait-il␣ ?// Au profond-de-la-neige,/  fond-de-
eige,/  on-e-ei␣ 13 ␣ » (G. W., II, p.␣ 39␣ ; ma trad.)
De nouveau, le sable et la neige, la glace, blanc
silence. Désir d’un langage, pulsion esthétique se
heurtant à l’impuissance et la dépassant en
l’exprimant. L’art est condamné, plus d’inspiration à
recevoir des maîtres du chant – pour ne pas employer
un wagnérien «␣ maîtres-chanteurs␣ » peut-être implicite –
puisque l’histoire a amené le règne d’autres maîtres,
mortifères␣ 14. Plus d’inspiration même du côté de la
poésie moderne, si prompte à traduire le silence,
Mallarmé par exemple, le livre, le dé, avec lequel
dialoguent les deux premiers vers. Même une
«␣ écriture du désastre␣ », aux lettres de cendres␣ 15, est
promise à l’échec. Pareillement, le réconfort du silence
mystique␣ : «␣ dix-sept␣ », selon les commentateurs,
désigne l’impossibilité d’atteindre la plénitude des dix-
huit bénédictions d’une prière centrale de la liturgie
juive ou encore le mot hébreu pour «␣ vie␣ » qui revêt
cette valeur numérique.
Le mutisme, cependant, ne verse pas dans le néant.
Il peut encore dire l’échec. S’écoulent comme
dérisoires grains de sable les syllabes des trois derniers
vers. «␣ Autour/ circulaient des voix sans mots, des
formes vides [...]␣ » dit la première strophe de «␣ Die Silbe
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Schmerz ␣ » («␣ La syllabe douleur␣ »), qui se termine sur␣ :
«␣ [...] dans l’abîme/ ép-, ép-, é-/ pelait␣ »␣ 16  (Rose, p.␣ 135).
Balbutiement ou bégaiement, lallen. Tendresse dans le
poème «␣ Stille␣ !␣ »␣ : «␣ [...] et la langue nous balbutiait
[lallte] des douceurs.../ (Elle balbutie [lallt] ainsi, elle
balbutie encore ainsi)␣ » (Pavot, p.␣ 151). Force
prophétique dans le poème consacré à Hölderlin␣ : «␣ S’il
venait,/ venait un homme,/ venait un homme au
monde, aujourd’hui, avec/ la barbe de clarté/ des
patriarches␣ : il devrait,/ s’il parlait de ce/ temps, il/
devrait/ bégayer [lallen] seulement, bégayer,/
toutoutoujours/ bégayer␣ » (Rose, p. 41). Dans les deux
cas, une promesse, un accueil␣ : le langage se creuse de
silence devant d’autres paroles, l’altérité de l’à-venir␣ 17.
 «␣ Au profond-de-la-neige,/ fond-de-eige,/ on-e-ei␣ ».
Perte progressive de la capacité communicatrice du
langage, mouvement vers un silence négatif, conclut
une lecture commune de ce poème, remarquant que
les derniers vers seraient intraduisibles en hébreu,
langue dont l’écriture ne comporte pas de voyelles. La
langue du peuple exterminé, elle-même effacée. La
poésie de Celan combat précisément ce silence-là. Un
poème de Pavot et Mémoire indique une autre
direction, mutisme-mutation␣ : «␣ Nous mangeons les
pommes des muets␣ » dit «␣ Tard et profond␣ » (Pavot,
p.␣ 75) qui annonce un temps nouveau␣ :
Nous prêtons serment par le Christ Nouveau d’unir la poussière
à la poussière,/ les oiseaux au soulier errant,/ [...] nous prêtons
les serments sacrés de sable à la face du monde,/ [...] Vous
broyez la farine blanche de la promesse dans les moulins de la
mort,/ vous la présentez à nos frères et sœurs –// Nous agitons
les cheveux blancs du temps.// [...] Vienne sur nous la faute de
tous les signes alarmants,/ vienne la mer gargouillante,/ la
rafale acharnée du repentir,/ le jour de minuit,/ vienne ce qui
jamais ne fut␣ !// Vienne un homme sorti de la tombe.␣ 18
(Pavot, p.␣ 75-77)
Sorti du néant, du silence de la tombe, cet être-là
n’en porte pas moins une parole, comme les
nombreux personnages de muets dans l’œuvre d’Élie
Wiesel, comme le narrateur de l’Oiseau bariolé de Jerzy
Kosinski, comme Hurbinek, l’«␣ enfant de la mort␣ » que
Primo Levi rencontre à Auschwitz␣ :
Il ne paraissait pas plus de trois ans, personne ne savait rien de
lui, il ne savait pas parler [...] mais ses yeux, perdus dans un
visage triangulaire et émacié, étincelaient, terriblement vifs,
suppliants, affirmatifs, plein de la volonté de briser ses chaînes,
de rompre les barrières mortelles de son mutisme.␣ 19
Il prononce pourtant, répétitivement, quelques sons,
un mot ou plusieurs. «␣ Les jours suivants, nous
l’écoutions tous, en silence, anxieux de comprendre et
il y avait parmi nous des représentants de toutes les
langues d’Europe␣ : mais le mot d’Hurbinek resta
secret␣ » (ibid.). Levi conclut son récit␣ : «␣ Hurbinek
mourut les premiers jours de mars 1945, libre mais
non racheté. Il ne reste rien de lui␣ : il témoigne à
travers mes paroles␣ » (p.␣ 22-23). Quelle aurait pu être la
rédemption pour l’enfant né de la mort␣ ? N’est-elle pas
dans ce mot qui est langage («␣ variations expérientales
autour d’un thème, d’une racine, peut-être d’un
nom␣ », dit Levi) mais insaisissable dans aucune langue,
langage d’un au-delà des langues, semblable au pur
langage, «␣ die reine Sprache ␣ », dont Walter Benjamin
affirme la présence révélée dans le contact traductif
des langues humaines␣ 20␣ ? N’est-elle pas dans le récit de
Levi, ce dont il ferait l’aveu par sa dernière phrase␣ ?
C’est au demeurant à partir de ce passage de Levi que
Giorgio Agamben développe sa pensée du
témoignage␣ :
Cela veut dire que le témoignage est la rencontre entre deux
impossibilités de témoigner␣ ; que la langue, pour témoigner, doit
céder la place à une non-langue, montrer l’impossibilité de
témoigner. La langue du témoignage est une langue qui ne
signifie plus, mais qui, par son non-signifier, s’avance dans le
sans-langue jusqu’à recueillir une autre insignifiance, celle du
témoin intégral, de celui, qui par définition, ne peut
témoigner.␣ 21
Deux mutismes donc se rencontrent pour donner
voix au silence␣ : celui de la victime privée de parole par
l’histoire, celui du témoin à qui l’histoire donne la
parole mais qui est privé de mots devant l’indicible.
Cependant, puisque Levi est ici mentionné, il faut
rappeler que la critique␣ 22 se plaît à souligner la
sévérité avec laquelle il commenta et jugea la poésie de
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Celan. Il est vrai que les lignes qui lui sont consacrées
dans «␣ De l’écriture obscure␣ » peuvent sembler
négatives, rédigées au nom d’un devoir moral␣ :
Si son message est un message, celui-ci se perd dans le «␣ bruit␣ »␣ : il
n’est pas une communication, il n’est pas un langage, tout au
plus est-il un langage encombré et manchot, tel celui de qui va
mourir, seul comme nous le serons tous à l’agonie. Mais
justement parce que nous les vivants nous ne sommes pas seuls,
nous nous devons de ne pas écrire comme si nous étions seuls.
Nous sommes responsables, tant que nous vivrons␣ : nous devons
répondre de ce que nous écrivons, mot pour mot, et faire en sorte
que chaque mot porte.␣ 23
Il est néanmoins loisible de ne pas prêter
entièrement foi à la véhémence de Levi, ou, du moins,
d’en tenter une analyse. D’abord l’essai n’est pas
consacré à l’écriture de la Shoah mais à la vogue
d’«␣ une manière obscure␣ » d’écrire et à l’admiration
qu’elle suscite. Dans son argumentation, répétée tout
du long, attribuant à l’écriture une fonction de
communication l’obligeant à la clarté et à la
compréhensibilité, refusant l’expression seulement
idiolectale – le hurlement, l’inarticulé, le grognement
animal –, Levi en vient à une exagération suspecte
puisqu’il y amalgame Celan à Pound dont «␣ l’obscurité
de [l]a poésie a la même origine que son culte du
surhomme␣ » (ibid., p.␣ 73) ou à la rhétorique répressive
des coercitions religieuses et politiques. Par ailleurs,
on mettra en avant le suicide de Levi. Alors qu’il
rapproche le destin final de Trakl et Celan et leur
écriture, commentant␣ : «␣ Leur destin commun fait
penser à l’obscurité de leur poétique comme à un prêt-
à-mourir, à un non-vouloir-être, à un fuir-le-monde
dont la mort voulue a été le couronnement␣ » (ibid.,
p.␣ 73-74)␣ ; alors qu’il consacra de fortes pages au
suicide de son ami Jean Améry dans Les Naufragés et
les Rescapés, lui-même se donnera la mort – en avril,
comme Celan –, ce qui ne manque d’appeler à une
reconsidération de ses propos. En outre, à relire
attentivement «␣ De l’écriture obscure␣ », la position
s’avère plus modérée qu’il n’y paraît. Levi admet une
juste motivation aux styles de Trakl et de Celan, due
aux contextes historiques respectifs tout en précisant,
avec une curieuse insistance␣ : «␣ Pour Celan surtout, et
parce qu’il est notre contemporain (1920-1970), il faut
penser de manière plus sérieuse, plus responsable␣ »
(ibid., p.␣ 74). Il reconnaît ensuite que son obscurité
n’est ni orgueil, ni facilité mais «␣ un reflet de
l’obscurité de son propre destin et de sa génération,
qui va s’épaississant autour du lecteur, l’enserrant
comme tenaille d’acier et de froid␣ » (ibid.). Puis après
avoir réitéré son exigence de clarté dans «␣ l’échange
entre les hommes␣ », il conclut brutalement␣ : «␣ Mais
allons bon, je le répète, ce sont là mes préférences, et
non la règle. Quand on écrit, on est libre de choisir le
langage ou le non-langage le mieux approprié [...]␣ »
(ibid., p.␣ 77), tout écrit obscur pouvant devenir clair
pour d’autres lecteurs ou d’autres temps. Le jugement
n’est donc pas sans appel. Et l’on peut se demander si
ce plaidoyer n’est pas pro domo, énoncé dans la
mémoire et la blessure de ce que Si c’est un homme,
écrit au lendemain de la guerre, trouva difficilement
un éditeur et fut reçu dans l’indifférence. Levi revint
plus tard à plusieurs reprises sur l’angoisse du
survivant dont le récit n’est pas écouté.
Au demeurant, on ne peut qu’être troublé par un
poème de Levi dont le titre est identique à celui qui
ouvre Grille de parole («␣ Voix␣ ») et dont les variations
thématiques autour du langage et du silence
rejoignent étroitement Celan, jusqu’à la citation de
Villon, démentant la thèse de «␣ De l’écriture
obscure␣ »␣ :
Voix muettes depuis toujours, voix d’hier ou à peine éteintes␣ ;/
Tends l’oreille et tu en saisiras l’écho./ Voix rauques de ceux qui
ne savent plus parler,/ Voix qui parlent mais ne savent plus
dire,/ Voix qui croient dire,/ Voix qui disent et ne se font pas
entendre␣ :/ Chœurs et cymbales pour faire passer en
contrebande/ Le sens dans un message qui n’a pas de sens,/ Pur
chuchotement pour laisser croire/ Que le silence n’est pas le
silence./ À vous parle, copains de galle␣ :/ C’est à vous,
compagnons de noce que je parle,/ Vous, comme moi ivres de
mots,/ Mots-poignards, mots-poison,/ Mots-clé, mots-rossignol,/
Mots-sel, mots-masque, mots-népenthès./ L’endroit où nous
allons est un lieu de silence,/ Un lieu de surdité, limbes des
solitaires et des sourds./ La dernière étape, il te faut la parcourir
sourd,/ La dernière étape, il te faut la parcourir seul.␣ 24
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À lire ces vers, le texte sur l’écriture obscure révèle
davantage un travail de dénégation␣ 25. Même s’il ne
l’admettait pas pour des raisons tenant à son combat
contre l’oubli d’Auschwitz, Levi n’est pas étranger à
l’affirmation que tout langage après les camps est mêlé
du «␣ râle du moribond␣ », que la poésie doit porter à la
fois la mémoire et l’anticipation du silence de la mort.
Ce silence d’un avant ou d’un après du langage
sera celui de notre dernière catégorie.
3/  STILLE
Alors que «␣ Le Méridien␣ »␣ 26 présente le poème
comme en chemin, vers l’autre, vers la rencontre, un
poème antérieur disait déjà␣ : «␣ Un peu parla dans le
silence [Stille], un peu se tut [schwieg],/ Un peu alla son
chemin./ Banni et Perdu/ étaient chez eux␣ » (Grille,
p.␣ 57). «␣ Banni␣ »␣ : Celan ou le poète, «␣ der Verbannte dort
oben, der/ Verbrannte␣ », «␣ là-haut le Banni, le Brûlé␣ »
(Rose, p.␣ 153). Et «␣ perdu␣ » pour qualifier le langage,
perdu dans l’abîme, perdu dans l’indicible␣ : «␣ [...] j’ai
perdu –/ perdu un mot,/ qui m’était resté␣ :/ sœur.//
[...] j’ai perdu un mot, qui me cherchait␣ :/ Kaddisch ␣ »
(Rose, p.␣ 33) dit le poème «␣ L’écluse␣ », dont l’image se
retrouve dans un poème d’Atemwende ␣ : «␣ Silence des
vasières, puis/ de l’herbe des berges [krautige Stille der
Ufer].// Cette écluse encore. [...]// Devant toi, dans/ les
sporanges géants rameurs,/ siffle, comme si ahanaient
là des mots, la faucille/ d’une brillance␣ » (Choix,
p.␣ 279).
Brillance dont la trace n’est pas perdue, conservée
en la langue hébraïque, ziv, que la ténèbre n’a su
éteindre␣ 27, pas plus que le peuple la parlant␣ : «␣ Calme
[still] dans les artères coronaires,/ déliée␣ :/ Ziv, cette
lumière␣ » (G. W. II, p.␣ 202). Contrainte de lumière dit le
titre du recueil posthume, à comprendre comme
l’inextinguibilité de la lumière dans la ténèbre, où le
discours poétologique relaie celui, invalidé par
l’histoire, de la croyance spirituelle. Dans un poème
au titre emprunté à Shakespeare, Le Roi Lear, «␣ Give the
word ␣ », qui thématise le langage comme passage, les
«␣ mots de passe␣ » contre la «␣ bouillie d’art␣ »␣ 28 , Celan
reprend une figure déjà citée␣ : «␣ Vint un homme␣ » et
conclut en unissant encore le silence et la lumière␣ :
«␣ La lèpre silencieuse [der stille Aussatz] se décolle de
ton palais,/ et évente ta langue de lumière/ de
lumière␣ » (Choix, p.␣ 275␣ ; trad. modif.). Est-ce ici une
référence mallarméenne à l’éventail et au pouvoir
d’écriture␣ ? On peut entendre dans Aussatz Satz la
phrase, la proposition, et aussi la composition
grammaticale et typographique de même que le
principe de raison. Il est encore possible de «␣ donner
le mot␣ ». Le silence-lumière de Stille après le silence-
non-couleur de Stummheit.
Le langage comme perte␣ 29  mais non définitive,
plutôt son passage ailleurs – l’écluse –, d’une
humanité défaite à une humanité refaite, du verbiage
humain, devenu insignifiant, au royaume poétique,
utopique, Stille, le silence comme promesse et accueil
de cette parole ressuscitée si le poète parvient de
nouveau à réguler le dire, éclusier pour contenir le
trop-plein de l’horreur, devenant à ce titre «␣ sourcier
dans le silence␣ » (Seuil, p.␣ 75).
 «␣ Stille␣ !␣ » est le titre de l’antépénultième poème de
Pavot et Mémoire␣ :
Silence␣ ! J’enfonce l’épine à ton cœur,/ car la rose, la rose/ se
dresse avec les ombres dans le miroir, elle saigne␣ !/ Elle saignait
déjà, lorsque nous mêlions le oui et le non␣ 30,/ lorsque nous le
sirotions,/ parce qu’un verre, qui avait jailli de la table, tinta␣ :/
il annonçait une nuit qui s’enténébra plus longtemps que nous.//
[...]// Silence␣ ! L’épine a pénétré plus profond dans ton cœur␣ ://
elle se dresse alliée à la rose. (Pavot, p.␣ 151␣ ; trad. modif.)
Le cœur, les ombres et la rose␣ : emblèmes de la
poésie celanienne. Dédiée à la figure de la sœur-
épouse – la mère disparue – récurrente dans Pavot et
Mémoire␣ 31, rejointe par la poétique, qui apparaissait
dans le poème précédent, «␣ Paysage␣ », et qui revient
dans le suivant, «␣ Eau et feu␣ »32␣ : «␣ [...] pense que je fus
ce que je suis␣ :/ un maître de cachots et de tours,/ un
souffle dans les ifs, un buveur dans la mer,/ un mot,
où tu descends en feu␣ » (Pavot, p.␣ 155). Le dernier
poème du recueil marque le parcours poétique
accompli␣ :
[...] Là-bas seulement tu entras entièrement dans le nom, celui
qui est tien,/ tu vins à toi d’un pas sûr,/ libres, les marteaux
s’élancèrent au beffroi de ton silence␣ 33 [Glockenstuhl deines
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Schweigens],/ ce qui est écouté te rejoint,/ ce qui est mort met
aussi son bras autour de toi,/ et vous allez tous les trois dans le
soir.// Rends-moi amer./ Compte-moi parmi les amandes.
(Pavot, p.␣ 157)
Par la parole du poème, par la poétique désormais
conquise, le sujet peut rejoindre son destin␣ 34 et le
servir par cette parole même. La parole poétique
s’unit au silence de la disparue, au mutisme de la
disparition.
Stille se retrouve comme titre d’un poème de
Fadensonnen, dernier recueil paru du vivant de Celan,
sa signifiance polarisant ainsi toute l’œuvre␣ :
«␣ Silence␣ 35, – conduis-moi parmi les rapides./ Feu des
cils, luis en avant␣ » (G. W. II, p.␣ 170␣ ; ma trad.). La
poésie celanienne recueille ce qui est à venir, donne à
entendre ce qui n’a pas encore été prononcé, la
promesse de lumière. Elle crée ainsi un temps, un flux
temporel, une continuité que l’on pouvait croire
perdue à jamais, effacée dans le désastre de l’histoire␣ :
«␣ Toi de foehn. Le calme [Stille]/ volait devant nous,
une seconde/ vie, bien visible.// [...] la branche,/ vite
écrite au ciel, nous porta, [...] un demain/ sauta dans
l’hier, nous saisîmes,/ en poussière, le chandelier, je
jetai/ tout dans la main de personne␣ » (Grille, p.␣ 61␣ 36).
Ce «␣ personne␣ » qui marque récurremment chez Celan
le néant de la destruction historique, non-espace
– l’utopie du «␣ Méridien␣ » – et pourtant réceptacle de
la parole renaissante. Le poème s’intitule «␣ Un jour et
encore un␣ ». C’est qu’il n’est pas, ne fut pas de jour
dernier␣ 37. Grâce à l’écriture␣ : «␣ [...] il y eut un reste de
temps, un reste à chercher/ du côté de la pierre – elle/
fut hospitalière, elle/ ne coupa pas la parole␣ ». Marque
de confiance, ce dernier terme étant le titre d’un
poème précédent qui dit␣ : «␣ Il y aura encore un œil,/
[...] Il y aura encore un cil,/ [...] Devant vous il est à
l’œuvre,/ comme si, à cause de la pierre [litt.␣ : puisqu’il
y a pierre], il restait des frères␣ » (Grille, p.␣ 17).
Un temps au-delà du temps, une prolongation, une
survie␣ : ça se dit «␣ Überleben␣ » mais pourquoi ne pas le
dire «␣ Stilleben␣ », «␣ nature morte␣ »␣ 38, puisque Stille
donne à penser la possibilité d’un temps préservé du
naufrage, un temps qui n’aurait pas sombré dans
l’histoire, un calme soustrait à la tempête (les deux
termes figurant dans le premier poème de La Rose de
personne). Le poème «␣ Stilleben␣ » parle de lumière, de
regard et d’un temps␣ 39 encore possible que le poème
annonce et qu’il représente, sans cependant effacer le
désastre puisqu’il en provient et lui répond, lui
opposant une nouvel ethos␣ :
Bougie contre bougie, lueur contre lueur, reflet contre reflet.// Et
cela ici, en dessous␣ : un œil/ sans l’autre et clos,/ a doté de cils
ce qui est venu/ tard et n’était pas le soir.␣ 40 // Au-devant
l’étranger, dont tu es l’hôte ici␣ :/ le chardon sans lumière/ que
du lointain/ l’obscurité offre aux siens/ pour ne pas être
oubliée.// Et encore ceci, disparu dans la surdité␣ :/ la bouche/
de pierre et mordant dans les pierres,/ hélée par la mer/ qui
roule ses glaces le long des années. (Seuil, p.␣ 69␣ ; trad. modif.)
Dans la proposition «␣ verschollen im Tauben ␣ »,
«␣ disparu dans la surdité [litt.␣ : dans ce qui est
sourd]␣ »␣ 41, le terme verschollen désigne les disparus
d’une guerre. La surdité, alors, pendant du silence,
interprétable comme la coupable passivité devant le
crime, est aussi ce qui préserve les victimes et peut les
inscrire sur la pierre muette. Une telle préservation est
justement illustrée dans l’interprétation double et
contraire d’un même vers. Le silence sera l’espace
scripturaire de la stratégie herméneutique demandée
par la poétique celanienne.
Le motif de la bougie, déjà présent dans l’Entretien
dans la montagne, anime un poème antérieur du
recueil, «␣ Devant une bougie␣ ». Dans ce texte au
lyrisme inspiré par la figure de la mère et nourri de
symbolique religieuse, les derniers vers développent
encore le thème d’un reste temporel où le sujet, le
poète, peut inscrire sa survie. Soulignée par une
paronomase en fin de ligne (übertaübt/ Taube,
assourdi/ colombe), la surdité reconduit la notion de
silence, dans le décor habituel de mer et de glace.
[...] je t’absous/ de l’amen qui nous assourdit,/ de la lumière
glaciale qui l’entoure/ là où il se jette dans la mer, haut comme
une tour,/ là où la colombe, grise,/ picore les noms/ de ce côté et
de l’autre du mourir␣ :/ Tu restes, tu restes, tu restes/ enfant
d’une morte,/ voué au non de ma nostalgie,/ uni à une crevasse
du temps/ devant laquelle m’a conduit le mot maternel/ pour
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*   *   *
qu’une seule fois/ elle tressaille, la main/ qui toujours et
toujours agrippe mon cœur␣ ! (Seuil, p.␣ 63)
Le poème réunit les disparus et les rescapés par-
delà la césure temporelle de l’absence. Le sujet a
intégré la ténèbre, l’écriture étant le lieu et le moyen
de cette intégration. Si la première strophe de «␣ Soir
des mots␣ » peut dire␣ : «␣ Soir des mots – sourcier dans le
silence␣ ! [im Stillen]/ Un pas, un autre,/ un troisième
dont ton ombre/ n’efface pas l’empreinte␣ » (Seuil,
p.␣ 75)␣ 42, c’est que la meute de «␣ Argumentum e silentio␣ »,
qui se rue sur le mot, a inscrit sa fureur au creux de la
parole poétique, dans l’intériorité même du poète␣ :
«␣ Les dogues de la nuit des mots, les dogues/
maintenant aboient/ au sein de toi [...]␣ » (ibid.).
Un poème du premier des recueils posthumes,
Contrainte de lumière, dira ce destin accepté, encrypté,
travail de deuil à la fois accompli par le travail
d’écriture et le permettant, le silence vécu et préservé
comme expérience, libéré de la culpabilité attachée à
la condition du survivant␣ : «␣ [...] le silence/ éprouvé [die
erfahrenen Stille], un champ, insulé,/ dans le feu,//
après/ l’espérance toute rassasiée,/ après tout/ destin
détourné␣ ://  gagnés en chantant avec impénitence,/
les sacrifices des marais, là où tu// me cherches, en
aveugle␣ » (Contrainte, p.␣ 139).
La colombe introduisait déjà dans Pavot et Mémoire
le thème du silence où le sujet peut rejoindre celle
dont il est séparé␣ 43␣ : «␣ La plus blanche d’entre les
colombes prend son vol␣ : il m’est permis de t’aimer␣ !/
[...] L’arbre silencieux est entré dans la chambre
silencieuse [Der stille Baum trat in die stille Stube]./ Tu es
si proche, alors que tu ne demeures pas ici␣ » (Pavot,
p.␣ 125). L’arbre, symbole de résistance␣ 44, apporte la
possibilité d’une proximité qui ne nie pas
l’éloignement␣ : «␣ nous nous séparons enlacés␣ »
(«␣ Louange du lointain␣ », Pavot, p.␣ 69). L’ici du poème
accueille tous les lointains, comme l’ici du lecteur
accueillera le poème. Offrande d’une fleur, puis le
poème conclut sur un énoncé aphoristique, qui
rappelle un célèbre adage freudien␣ : «␣ Où jamais n’a
été, toujours va rester./ Jamais nous ne fûmes␣ : ainsi
nous restons près d’elle␣ » (ibid.)␣ 45. Pronom féminin
qui, en allemand comme en français, peut renvoyer à
la fleur, à la colombe, à la disparue, mais surtout
féminité matricielle et utopique où la présence se crée
de dire l’absence, féminité de la langue alors.
Ce reste-là n’est pas ce qui reste, un reliquat, la
négativité stérile d’un ayant-eu-lieu, puisque ce qui est
arrivé n’a précisément pas eu de lieu, ayant effacé les
catégories de l’avoir-lieu (entendement, mémoire,
expression), mais doit être compris comme un nouvel
espace qui accueille le possible de l’impossible,
l’impossible devenu possible dans la parole poétique
façonnée de silence, la reprise de la possibilité du
possible, autre nom du temps, un reste qui ne se
définit pas tant de son avant que de son après. Une
telle potentialité créatrice fait naturellement de la
langue la demeure de ce reste␣ 46 car ce reste n’est pas
non plus un surplus ou un don, le legs des disparus
aux survivants mais davantage un partage, c’est-à-dire
à la fois ce qui sépare et ce qui est mis en commun, où
les disparus donnent vie aux survivants en même
temps que les survivants donnent voix aux disparus.
Partage du silence où s’écrit le poème␣ : «␣ T’ayant
fait signe,/ le silence [Stille] de derrière/ le pas [Schritt]
d’une femme noire␣ » (G.W. II, p.␣ 365) dit la première
strophe d’un poème «␣ politique␣ » de Celan, écrit à la
suite de l’assassinat de Martin Luther King, qui
conclut␣ : «␣ Ne t’ajourne pas, toi␣ ». Le silence n’est pas
une sortie de l’histoire mais la scène de sa rencontre.
L’allemand construit pareillement le verbe «␣ ajourner␣ »,
vertagen, autour de «␣ jour␣ », Tag. Dans l’espace du
silence, se fait jour le poème, «␣ en marche␣ »␣ ; dans
l’espace de ce jour, éclôt le temps reconquis sur
l’histoire, dût-il plus tard amener le poète à sa fin␣ 47␣ :
[...] le duc du silence [der Herzog der Stille]/ enrôle en bas
dans la cour du château des soldats./ Sur l’arbre il hisse sa
bannière – une feuille qui y bleuit, l’automne venu␣ ;/ il essaime
l’épi de la mélancolie dans son armée et les fleurs du temps␣ ;/ des
oiseaux aux cheveux il va immerger les épées. (Pavot, p.␣ 17␣ ;
trad. modif.)
Ce parcours du silence par la poésie celanienne, ce
qu’elle en a compris et qu’elle nous en fait
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comprendre, apparaît du rapprochement de deux
poèmes portant le même titre, «␣ Heimkehr␣ » («␣ Retour à
la maison␣ »). L’écriture reflète le travail de l’histoire
dans le geste scripturaire. Le premier poème, non
publié du vivant de Celan, est classé parmi les textes de
jeunesse – fragile typologie en poésie –, avant ce qui
serait doctement nommé le corpus celanien. Un
premier tapuscrit le date de 1939, un second de 1944,
rédigé dans sa période bucovinienne␣ 48. Mais certains
thèmes (la voix, la mère, l’étoile – sous la forme de
l’aster –, l’obscur) et la facture (fragmentation métrique
et morphologique) des poèmes ultérieurs sont là, ce
qui invite d’autant notre comparaison. L’histoire a déjà
frappé␣ ; Paul Antschel, avant de devenir Paul Celan, est
déjà atteint. Le poème, pourtant, est encore empreint
d’une certaine croyance en une clarté, vitale ou diurne,
gardant la désolation à distance.
Aucune/ voix cachée qui ne soit/ dévoilée./ Aucune./
Comment sinon persisterait/ la vie à grandir devant moi/ et à
se transfigurer␣ ?/ Aux amis/ – à la maison il n’y en aura plus –
/ un regard est certainement/ suffisant/ et à la mère/ le signe
peut-être de mon aster –/ Ceux qui continuent de chercher,/
sont seulement aux écoutes pour savoir si la mort,/ ou un jour
torturant,/ un qui n’est pas de l’autre côté-/ s’assombrissant
dans la nuit,/ ne sont pas derrière le silence...// O brisures dans
le cœur. (Frühwerk, p.␣ 16␣ ; ma trad.)
Le silence est le premier de notre typologie
(Schweigen), plus encore␣ : la voix est mentionnée, fût-
elle tue, dissimulée, même si, derrière, menacent la
mort ou la tourmente. Le retour à la maison, quoique
solitaire, semble encore possible.
Dans le second poème, déjà cité plus haut, la
souffrance, la détresse barrent de désolation la
possibilité du retour. La blancheur, «␣ comme hier␣ »,
celle de la neige et de la colombe, est sinistre, sans
espoir, devenue la couleur sans chaleur de la perte.
Chute de neige, de plus en plus dense,/ couleur colombe, comme
hier,/ chute de neige, comme si maintenant même tu dormais
encore.// Du blanc qui s’étend jusque très loin./ Dessus, à
l’infini,/ la trace de traîneau du perdu.// Dessous, à l’abri,/ se
hausse/ ce qui fait si mal aux yeux,/ colline après colline,/
invisible.// Sur chacune,/ ramené à la maison dans son
aujourd’hui,/ un Je échappé dans le mutisme␣ :/ en bois, un
pieu.// Là-bas␣ : un sentiment,/ que fait flotter par ici le vent de
glace,/ attachant son drapeau couleur-de-/ colombe,-de-neige.
(Grille, p.␣ 23␣ ; trad. modif.)
L’histoire a gagné, comme un invincible sommeil.
Le mutisme («␣ ins Stumme␣ ») du sujet répond à un
paysage dévasté, où il est désormais seul. La neige ne
laisse percer que des signes menant au néant. L’espace
est vide, fermé à la promesse du retour, et pourtant
«␣ Dort␣ : ein Gefühl␣ », il ne succombe pas au silence – le
mutisme est refuge –, à l’immobilité. Un vent souffle,
certes glacé, mais soutenant un mouvement. Un pieu
planté comme un signe. Un drapeau hissé, avec peut-
être, qui disent le silence, les mots d’un poème, celui-
ci puisque la blancheur désormais dite devient celle
qui accueille l’écriture␣ 49.
NOTES
1. Un quatrième terme aurait pu se proposer à catégorisation␣ :
l’adjectif leise, relevant du champ sémantique de la douceur, de la
légèreté. En quelques occurrences, les traducteurs de Celan l’ont
effectivement rendu par silencieux/silencieuse (Seuil, p.␣ 29␣ ; Rose, p.␣ 31␣ ;
Part de neige, p.␣ 40). Mais ce choix ne me semble répondre qu’à une
motivation stylistique et n’induit aucune sémantisation différente de
celles que j’ai dégagées.
2. Celan, corrigeant une traduction de ce poème, inscrit␣ : «␣ la parole
de silence␣ » (Choix, p.␣ 325).
3. Raison pour laquelle je privilégie la traduction littérale «␣ feuille-
fruit␣ » pour Fruchtblatt alors que J.-P. Lefebvre (Choix, p.␣ 129) choisit
d’utiliser le lexique technique de la botanique, «␣ pistil␣ », en précisant
que l’extrémité du pistil se dit Narbe, stigmate, cicatrice. Blattnarben
dans «␣ À hauteur de bouche␣ » (Choix, p.␣ 148).
4. Voir mon essai «␣ Parole sans voix␣ », dans Dire l’événement, est-ce
possible␣ ? (Séminaire autour de J. Derrida), Verdier (à paraître).
5. «␣ Giftgestillt ␣ »␣ : à noter le radical still, comme une annonce de la
dernière catégorie de silence.
6. Figure dans ce lexique botanique le stigmate dont il était question
plus haut.
7. J.-P. Lefebvre remarque␣ : «␣ Le même radical russe nem – sert à former
le mot qui veut dire “allemand” (nemeckij) et le mot qui veut dire
“muet” (nemoj)␣ » (Choix, p.␣ 356) en roumain. Ce poème, «␣ Et avec le livre
de Taroussa␣ », privilégie thématiquement le destin des poètes russes
persécutés, mais on sait combien Celan identifiait leur souffrance avec
celle du peuple juif et la sienne. N’est-ce pas, par ailleurs, l’exilé Léo
Strauss qui écrivit La Persécution et l’art d’écrire, qui certes ne traite pas
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de poésie, mais cependant d’oppression et du statut des minoritaires et
des victimes␣ ?
8. La traduction littérale serait␣ : «␣ Cela devient muet, cela devient
sourd [Es wird stumm, es wird taub]␣ ».
9. La neige constitue un réseau métaphorique présent tout au long de
l’œuvre. Voir, dans le recueil Sprachgitter (Grille du langage), «␣ Schneebett ␣ »
(«␣ Lit de neige␣ ») qui suit immédiatement le poème éponyme
«␣ Sprachgitter␣ », s’achevant sur les vers «␣ deux/bouchées de silence␣ ». La
logique poétique est similaire␣ : de même que la neige recouvre le
langage et l’expérience pour susciter un autre dire du réel, la grille qui
sépare du langage, marquant l’impossibilité de son usage antérieur, en
réorganise un autre. En allemand, «␣ grille␣ » est le terme technique utilisé
pour désigner la structuration du cristal, une des symbolisations de
l’écriture poétique chez Celan. Voir aussi le recueil intitulé Schneepart
(Part de neige).
10. Voir sur ce point la théorie psychanalytique de N. Abraham.
11. M. Broda retient «␣ rapatrié␣ ».
12. Symbole de l’élaboration poétique chez Celan. Le réseau de la neige
(voir note supra) y est lié par la figure du flocon.





Un autre exemple d’une telle dislocation langagière se trouve dans
«␣ Huhediblu ␣ » (Rose, p.␣ 123).
14. «␣ La mort est un maître venu d’Allemagne␣ » dit la célèbre «␣ Fugue de
mort␣ ».
15. Cendres et sable partagent la même valeur comme en témoignent
de nombreuses occurrences et le titre du tout premier recueil paru en
1948, puis interdit de diffusion par Celan, Le Sable des urnes (Das Sand
aus den Urnen).
16. «␣ [...] im Abgrund/buch-, buch-, buch-/ stabierte, stabierte ␣ ». J.-P. Lefebvre
traduit␣ : «␣ [...] dans l’abîme/ syl, syl, syl-/labait, labait␣ » (Choix, p.␣ 211).
17. Comme dans la philosophie de Lévinas où se lient langage, altérité
et temps.
18. «␣ Les soleils de la mort sont blancs comme les cheveux de notre
enfant [...]␣ » (Pavot, p.␣ 71) dit le poème précédent, et le suivant␣ : «␣ Il est
temps qu’il soit temps␣ » (p.␣ 81). Les trois textes forment la conclusion de
la première partie du recueil, juste avant la «␣ Fugue de mort␣ ».
19. La Trêve (trad. E. Genevois-Joly), p.␣ 21.
20. Voir «␣ L’abandon du traducteur␣ », nouvelle traduction de l’essai sur
la traduction de W. Benjamin par A. Nouss et L. Lamy.
21. Ce qui reste d’Auschwitz (trad. P. Alferi), p.␣ 48. Voir aussi p.␣ 190␣ sq.,
212␣ sq.
22. Voir par exemple M. Anissimov, Primo Levi ou La Tragédie d’un
optimiste, p.␣ 410 et 568.
23. P. Levi, «␣ De l’écriture obscure␣ », Le Métier des autres. Notes pour une
redéfinition de la culture (trad. M. Schruoffeneger), p.␣ 75.
24. À une heure incertaine (trad. L. Bonalumi), p.␣ 64. Les deux derniers
vers sont imprimés en retrait. J. Semprun, dans sa préface, réinterroge
lui aussi l’article «␣ De l’écriture obscure␣ ».
25. D’autant qu’on trouve un autre exemple de dénégation dans ce
même recueil. L’article «␣ Pourquoi écrit-on␣ ?␣ » (p.␣ 52-57) aligne neuf
motivations à l’écriture sans que soit mentionnée celle qui poussa, de
son aveu, Levi à écrire, à savoir la nécessité, personnelle et sociale, de
témoigner. Ces pages sont tout à fait déconcertantes␣ : pour la
motivation d’enseignement, il cite comme exemple un livre de cuisine␣ ;
à celle d’«␣ améliorer le monde␣ », il oppose sa méfiance en citant
l’exemple néfaste de Mein Kampf␣ ! La motivation psychologique est
minorée et les autres motivations sont de faible portée théorique. Bref,
Levi évite constamment de se trouver là où on l’attend.
26. Dans Po&sie, no␣ 9, 1979 (trad. J. Launay).
27. Et que, pareillement, la traduction conservera. Ziv désigne, dans le
lexique kabbalistique, l’éclat lumineux de la splendeur divine. Tel quel
chez Celan, le terme est intraduisible, au sens d’une impossibilité et
d’un impératif␣ : cette brillance-là doit percer au travers des langues. Elle
fait signe vers un domaine silencieux que j’ai ailleurs associé à l’espace
traductif. Domaine de l’entre-langues que théorisait Benjamin, dont les
idées sur le langage sont proches de celles de Celan. Sur ziv et sa non-
traduction, voir J. Felstiner, «␣ Langue maternelle, langue éternelle. La
présence de l’hébreu␣ », dans Contre-jour, p.␣ 75-76.
28. Cet «␣ art␣ » inauthentique auquel «␣ Le Méridien␣ » oppose la poésie.
29. «␣ Quel que soit le mot que tu prononces,/ tu remercies/ la
perdition␣ » (Seuil, p.␣ 93). Verderben, perdition au sens de ruine,
corruption.
30. Dans le recueil suivant, De seuil en seuil, cette idée est donnée
comme un impératif pour assurer l’éthique du langage␣ : « Parle –/ Mais
sans séparer le non du oui␣ » (Seuil, p.␣ 105). Ce qui est venu de l’histoire,
ce qu’elle a apporté, a été intégré, transmué, pour constituer la
poétique. Il en est de même du silence. Schweigen devient Stille.
31. Explicitement dans «␣ Der Reisekamerad␣ » («␣ Le compagnon de
voyage␣ »).
32. Ces deux signifiants comme thanathèmes, l’eau du suicide, le feu
des crématoires. Leur union façonne la poétique celanienne. J’entends
par «␣ thanathème␣ » des figures poétiques de la mort, celle de l’horizon
historique de la poésie celanienne, celle du biographique.
33. «␣ [S]’élancèrent/silence␣ »␣ : réussite de la traduction de V. Briet
reproduisant la paronomase «␣ schwangen/Schweigen␣ ».
34. La critique s’accorde à voir dans l’amande un double symbole du
judaïsme␣ : motif traditionnel de la culture juive et référence au gaz des
chambres de la mort.
35. Felstiner choisit de traduire «␣ Stillness␣ » (calme, tranquillité) et lie le
poème aux souffrances occasionnées par la grave crise psychique
traversée alors par Celan (Felstiner, 1995, p.␣ 233).
36. «␣ Cologne, am Hof␣ », «␣ Au loin␣ », «␣ Un jour et encore un␣ », «␣ À
hauteur de bouche␣ », ces poèmes cités se suivent dans Sprachgitter,
formant ce que j’appelle une micrologie poétique, empruntant un
terme adornien, c’est-à-dire une unité textuelle, un nœud de signifiance
circonscrite, forme que prend le sens dans l’œuvre de Celan afin de
résister à une signification totalisante.
37. «␣ [...] ce soir-là commençait un jour, un jour particulier, un jour qui
était le septième, le septième après lequel viendrait le premier, le
septième et non pas le dernier [...]␣ » (Entretien, p.␣ 15).
38. Chiasme traductif où le français choisit la mort pour dire ce que
l’allemand, et l’anglais, rattache à la vie (litt. ␣ : vie silencieuse, ou
immobile).
39. Voir les poèmes «␣ À ton œil fut greffé␣ » et «␣ Œil du temps␣ » (Seuil,
p.␣ 53 et 89).
40. La traduction de cette strophe s’éloigne de l’original mais en rend
efficacement la signifiance. Autre version␣ : «␣ Et ici en dessous, ceci␣ : un
œil,/ dépareillé et clos,/ frangeant de cils le Tard qu’on voyait poindre/
sans être le soir␣ » (Choix, p.␣ 101).
41. Avec un renvoi homophonique à Taube, la colombe, dont il est
traité plus bas.
42. «␣ Un pas␣ »␣ : «␣ ein Schritt ␣ », suggérant l’écriture, Schrift, une empreinte
ou une trace de mots, «␣ Wortspur␣ », comme le dit le poème «␣ Dein vom
Wachen␣ » d’Atemwende. Chez Celan, le poème est essentiellement
mouvement (voir «␣ Le Méridien␣ »), ce qui explique que son écriture n’en
est jamais qu’une trace, en vertu d’un principe poétologique positif et
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non négativement, par simple logocentrisme. Parce qu’il est trace, et
non plénitude signifiante, le lecteur peut y déposer son rythme,
marcher sur ses pas. Par ailleurs, si le mot est marqué de fragilité,
d’incomplétude (parmi de nombreux exemples␣ : «␣ sable du mot␣ » [La
Rose de personne], «␣ ombre du mot␣ » [Part de neige]), c’est que l’histoire
meurtrière a condamné le langage à porter les stigmates de sa violence.
La langue de la poésie celanienne est à la fois l’image mutilée de ce
qu’elle était auparavant et l’expérimentation de ce qu’elle pourrait
redevenir. Elle est langue de l’épreuve et épreuve de la langue. C’est le
thème du poème «␣ Huhediblu ␣ » (Rose, p.␣ 123), abondamment commenté
en ce sens.
43. Cette figure récurrente désigne sous les traits de l’aimée la mère
disparue mais aussi, par identification, le double, disparu ou lointain,
que le travail poétique permet de retrouver (voir «␣ Le Méridien␣ »).
44. Voir «␣ Un air de filous␣ » et «␣ Arbre-aux-lueurs␣ », les deux en
succession, dans La Rose de personne. «␣ Un mot-arbre, prometteur
d’ombre␣ » dit le second poème dans De seuil en seuil.
45. «␣ TOI, SOIS COMME TOI, toujours␣ » (Contrainte, p.␣ 179) dit
l’avant-dernier poème de Lichtzwang, qui cite la traduction en allemand
ancien d’un passage d’Isaïe par Maître Eckhart puis se conclut par
l’original en hébreu. La catégorie, cependant, du «␣ toujours␣ » chez Celan
ne désigne pas une quelconque éternité transcendante mais une sphère
temporelle nouvelle offerte au sujet, spécifiquement ouverte par le
poétique. «␣ Langage, pilastre en lisière des ténèbres␣ », dit le même
poème.
46. Le motif du reste est central chez Celan. La survivance de l’identité
ou de la culture perdues dans et par la langue est un leitmotiv de
l’expérience des exilés, volontaires ou contraints, notamment les
intellectuels et écrivains␣ : Gombrowiz, Semprun, Brodsky, tant d’autres,
les témoignages sont nombreux. Ceux des victimes germanophones
chassées par le nazisme sont particulièrement pertinents ici. On se
souvient de l’entretien avec Hannah Arendt, «␣ Seule demeure la langue
maternelle␣ » (Esprit, juin 1980, repris dans La Tradition cachée) au titre
allemand plus éloquent␣ : «␣ Was bleibt␣ ? Es bleibt die Muttersprache␣ » («␣ Que
reste-t-il␣ ? Il reste la langue maternelle␣ ?). G.␣ Agamben le commente
(1999, p.␣ 210 sq.). De même J. Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre,
qui remarque en un singulier éclairage des vers de Celan que je viens
de citer␣ : «␣ “Toujours”, dit-elle sans détour et sans hésitation. La réponse
semble tenir d’abord en un mot, immer. Elle a toujours gardé cet
attachement indéfectible et cette familiarité absolue. Le “toujours”
semble qualifier justement ce temps de la langue. Il dit peut-être
davantage␣ : non seulement que la langue dite maternelle est toujours là,
le “toujours là”, le “toujours déjà là”, et “toujours encore là”␣ ; mais aussi
qu’il n’y a peut-être d’expérience du “toujours” et du “même”, là,
comme tel, que là où il y a, sinon la langue, du moins quelque trace
qui se laisse figurer par la langue␣ : comme si l’expérience du “toujours”
et de la fidélité à l’autre comme à soi supposait la fidélité indéfectible à
la langue [...]␣ » (p.␣ 101-102). Le rapprochement n’est pas hasardeux.
Celan dut être exposé à l’œuvre de Arendt, ne serait-ce qu’au moment
du procès d’Eichmann par lequel il fut extrêmement marqué. Par
ailleurs, sur le plan philosophique, la pensée de Arendt, lectrice de
Kafka (voir La Crise de la culture et La Tradition cachée) et de Benjamin,
analysant et défendant le pouvoir humain d’opérer des brèches dans la
continuité chronologique par sa capacité de commencement, ne
manque de résonner avec le thème celanien de la césure temporelle.
47. Lecture thanathographique du vers final.
48. Je cite le classement des éditeurs du volume Das Frühwek.
49. L’adjectif «␣ dichter ␣ » («␣ plus dense␣ »), peut s’entendre «␣ Dichter ␣ », le
poète et la trace de traîneau, «␣ Schlittenspur␣ », renverrait à «␣ Wortspur␣ », la
trace du mot ou la trace-mot, du poème «␣ Dein von Wachen␣ »
d’Atemwende. Ou les mots du poème suivant, «␣ Unten␣ » («␣ En bas␣ »),
également prémentionné, qui reprend le thème du retour, le réseau
langage-regard-main et le motif de la syllabe␣ :
«␣ Ramené à la maison/ l’entretien convivial de/ nos yeux lents.//
Ramené à la maison, syllabe après syllabe, réparti/ sur les dés aveugles
de jour, vers quoi/ se tend la main qui joue, grande,/ dans l’éveil.// Et
le trop de mon verbiage/ déposé sur le petit/ cristal dans le fardeau de
ton silence [in der Tracht deines Schweigens]␣ ».  (Grille, p.␣ 25␣ ; trad. modif.)
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Michelle Héon s’est intéressée aux environnements et à la topologie dès le
tout début de sa carrière et plus particulièrement, depuis de nombreuses années
déjà, à l’archétype de la barque. Ses dernières réalisations portent sur
l’interaction entre ses objets et le lieu naturel où l’on retrouve ces archétypes,
dont le rivage de la mer, du lac ou de la rivière.  Elle a donc mis en scène des
installations environnementales où ses barques vieillissent et se dégradent avec
le temps.  Elle revisite régulièrement ces lieux et prend des photographies de la
décomposition de l’objet éphémère. L’installation de grandes
barques réalisées à Brouage en France fut le début de toute une
réflexion silencieuse sur le temps et ses effets pervers, mais
combien riches et merveilleux, sur l’objet. Héon reconstruit des
lieux imaginaires dans de grands espaces désaffectés où l’eau agit
tel un miroir décuplant la présence physique et l’image de
l’archétype. Ces lieux sont au départ des lieux de silence
puisqu’ils n’ont plus de vie (de raison sociale). Ils sont désertés de
toute activité humaine.  Leur raison d’être initiale n’est plus
valable. Ce sont des lieux que l’on recycle au gré des projets,
leur insufflant un nouveau sens. Héon connaît et saisit ces lieux
porteurs pour leur redonner vie par le biais de la contemplation.
Les jeux de lumière et d’ombres font en sorte que les images que
nous percevons ne semblent rien avoir de réel, si ce n’est leur
appartenance primaire au réel.  Mais Michelle Héon en fait le
lieu d’une rencontre ambiguë où se jouxtent une part de réalité et
une part d’imaginaire.  Le format des œuvres nous plonge non seulement dans
le paradoxe, mais aussi dans un espace plus grand que notre échelle humaine,
recréant ces grands espaces que nous ne pouvons contenir.
Devant l’immensité, l’Homme a tendance à se taire et à recréer le silence
intérieur pour se laisser bercer par la sensation d’une certaine perte d’identité. Il
se mesure à la démesure et par conséquent confronte sa propre réalité et sa
propre longévité.




Document photographique (lentilles d’eau vertes), 1999. Recherche photographique/reflets,
transformation des éléments du site et des matériaux. Installation à la citadelle de Brouage, France.
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Géographie éphémère, 1999. Grande barque et reflets sur nappe d’eau.
Usines Éphémères, Mains d’œuvres, Saint-Ouen,  France.
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Document photographique (lentilles d’eau rouges), 1999. Recherche photographique/reflets,
transformation des éléments du site et des matériaux. Installation à la citadelle de Brouage, France.
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Port de toile (La magie d’un grand site), 1998. Deux barques et trois épaves de 5m x 6,5m.
Éclairage submersible et hors terre, pots de flamme sur les remparts. Citadelle de Brouage, France.
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Barque funéraire, 1,65m x 5m x 1,10m, 1995. Draps broyés sur tiges métalliques.
Éclairage : lumière des vitraux captée et réfléchie avec des miroirs. Chapelle de l’hôpital Charles Foix–Edmond Rostand, Yvry-sur-Seine.
53
Topologies, 5m x 7m (surface) et 20cm à 1,20m (hauteur), 1996. Structures de cuivre et de fils d’acier recuit, trempées dans la pâte de denim broyée.
Éclairage : néon flexible et lampes de poche. Centre national d’exposition de Jonquière.
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Détail, 1999. Recherche photographique/reflets, transformation des éléments du site et des matériaux.
Installation à la citadelle de Brouage, France.
55
Document photographique (lentilles d’eau rouges), 1999. Recherche photographique/reflets,
transformation des éléments du site et des matériaux. Installation à la citadelle de Brouage, France.
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LE SENS (L’)ISSU(E) DU SILENCE
LUCIE ROY
Bien que, tout au long du présent texte, je paraisse quelque peu délaisser la
question du cinéma, celle-ci reste au cœur de mes préoccupations. Elle l’est
toutefois d’une façon peu usuelle. Cette façon de faire est, je crois, seule
susceptible de mener jusqu’à l’examen non pas du silence au cinéma mais, la
différence est marquante, du silence pour le cinéma.
M’intéressent peu les exercices taxinomiques, ceux par lesquels pourrait être
proposé l’examen des formes que revêt le silence au cinéma, et ne m’intéresse que
subsidiairement le fait d’«␣ ouvrir␣ » un film en vue de décrire ce qui des intervalles
paraît ou non reconduire le silence dans la fiction. Si l’écriture du silence au
cinéma m’intrigue peu, c’est tout le contraire pour la ou les problématiques
entourant l’écriture et son rapport avec le silence, l’écriture qui est le fait du
silence et par où passe, de quelque façon, le cinéma. En effet, la mise en évidence
du caractère cinétique –␣ phénoménologique en fait␣ – que signale le silence dans
d’autres écritures, dont un poème, une lettre ou une toile qui sont ici soumis à la
réflexion, devrait ultimement contribuer à mesurer les implications relatives du
silence pour le cinéma, voire, et bien que je laisse au lecteur le soin d’apporter ses
propres conclusions à ce propos, les implications relatives à l’habituelle mutité des
silences au cinéma.
Le simple fait que le silence soit, le plus souvent, atteint de mutité et d’une
mutité qui n’est évidemment pas le fruit d’un empêchement d’ordre technique
mais de l’ordre d’une imagination langagière, le simple fait, autrement dit, que le
silence au cinéma paraisse fuir de partout invite, je crois, à un examen de ce qui
fuit et des lieux par où se produisent ces fuites, à une réflexion aussi sur ce silence
qui, semblant fuir, est tout de même susceptible d’apparaître de là, c’est-à-dire de
partout␣ : dans les voix et les images, entre les voix et les images comme sous les voix
et les images. Tout comme le lapin qui se cache sous le chapeau du magicien, le
silence se trouve, le plus souvent, sous le langage cinématographique. Le langage
en est l’issue. Vu de la sorte, le silence est seul susceptible de conférer au langage
des effets –␣ magiques␣ – de sens.
Donc, à cause de l’apparente mutité du silence au cinéma, force est, je crois,
d’en parler autrement, c’est-à-dire comme d’une origine ou, mieux, comme d’un
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principe␣ : la langue («␣ penser␣ » et phénoménologie) du
langage filmique est évidemment empreinte d’un
indice philosophique fort, que les silences font,
comme je le prétends, apparaître plus lisiblement
ailleurs –␣ dans un poème, une lettre ou sur une toile.
Peu usuel, le parcours que j’entends suivre devrait
contribuer à éclairer, je dirais par-dessous, la part de
lisibilité attachée au silence et la sorte de lisibilité du
visible induite par l’imagination langagière du cinéma.
Les silences impliquent au cinéma, comme ailleurs,
du sens. Ils le font même par défaut, ne serait-ce que
par l’incontournable présence des intervalles entre les
images et les incontournables effets de sens liés aux
entours des images, au hors-cadre qui, par rapport au
cadre et à la surface cadrée, serait passé sous silence.
Parce que silencieux et offerts à la lecture, les
intervalles comme les entours des images constituent
des sortes de supports pour l’écriture filmique␣ ; ils
incitent à reconnaître l’apport d’une intentionnalité
et invitent, lorsqu’ils sont marqués, à donner libre
cours à des variations de l’imagination, à la lecture
d’une écriture de la mémoire, c’est-à-dire à l’emprunt
d’une pensée de l’énonçable et du mémorable.
L’«␣ INTENTIONNALITÉ LINGUISTIQUE
OU L’ANALOGON D’UN MOUVEMENT␣ »␣ 1
Dans mon esprit, tous les écrits sont, dans une
certaine mesure, de Mallarmé. Je veux dire par là que
–␣ et c’est bien ce que son fameux poème intitulé Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard tend à exprimer␣ – le
sens est aussi bien issu des mots et des phrases que du
silence qui les pare, non pas à la manière d’une parure
mais en les mettant à l’abri d’une absence de
signification.
Ici, les blancs de la page –␣ présentés en majuscules␣ – se
font presque lire pour eux-mêmes, comme des images,
mais de silence justement␣ 3.
Le silence y sert, visiblement, de support pour
l’écrit.
Donc, cette monstration du silence, ces images de
silence, ce support pour l’écrit qu’est le silence ou que
sont les blancs de la page, me servent, comme y
songeait Blanchot dans L’Espace littéraire (1955), à faire
la démonstration suivante␣ : l’écriture, l’écriture
poétique, est soumise au jeu de l’apparition ou de la
disparition et de la dispersion. Qu’est-ce que l’écriture
peut bien faire apparaître d’autre que ses silences␣ 4␣ ?
Ces silences qui constituent, ultimement, une sorte de
support, perceptif ou␣ 5 cognitif, pour l’écrit, les écrits,
poétique, musical, cinématographique, etc.
Compte tenu de cette prétention que les silences
agissent comme des supports perceptif ou cognitif, ce
qui est soumis à l’examen, ce n’est pas uniquement le
fait que se trouvent, dans l’écriture, des intervalles de
silence, mais le fait que l’écriture s’entretienne avec le
silence, que l’écriture soit en perpétuel état de renvois,
de renvois –␣ phénoménologiques␣ 6␣ – qui agissent en
silence ou par le silence.
Autrement dit, les silences, sonore ou␣ 7 visuel, ne
servent pas que visiblement de support pour l’écrit, ils
sont aussi lisiblement les supports de l’écriture␣ : ils
entament le mouvement figural par lequel le sens
advient et autorisent, de diverses façons, la lecture de
l’écriture.
Posons ceci que le figural ne procède pas de formes hétérogènes
au discours (telles que le «␣ sensible␣ » ou l’«␣ espace␣ ») mais que, bien
plutôt, en lui c’est le fond différentiel qui remonte et vient froisser
les relations proprement linguistiques de l’énoncé.
(Jenny, 1990␣ : 74)
Si le silence participe essentiellement de ce fond
différentiel, de ce mouvement, c’est-à-dire de ce
froissement des relations proprement linguistiques, il
paraît ne pas se consacrer à cette fonction de
froissement de façon exclusive.
Comme je le laisse entendre par l’intitulé de cet
article, dire que le sens est (l’)issu(e) du silence, c’est
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prétendre que le silence est susceptible de constituer
un choix dans l’étendue du discours␣ ; que, après
l’avoir emprunté et y être retombé, le discours ne
dispose pas d’autre issue que le silence justement␣ ; ou,
j’y reviens, que le sens provient du silence, comme si
des mots issus d’un fond différentiel faisaient monter
le silence à la surface, permettaient de le découvrir ␣ et
de découvrir, au surplus, que le sens n’a jamais cessé
d’être de ce fond (Jenny, 1990␣ : 75). Le sens provient
du silence parce que le silence pare, dans le sens qui a
été dit, les mots, les phrases, les textes␣ ; ce que
racontent les voix, ce qu’évoquent les temps, ce que
convoquent les espaces, tout cela est plus ou moins de
son fait␣ : les mots, les phrases, les textes, les temps et
les espaces participent d’un énonçable et relèvent
d’un mémorable. En employant les termes
«␣ énonçable␣ » et «␣ mémorable␣ », je précise que je pense à
un autre terme apparenté, c’est-à-dire à ce qui est
«␣ faisable␣ », possible, réalisable␣ 8.
L’énonçable et le mémorable, c’est ce qui, dans le
discours, fait sens, recouvre le discours de sens. Le
silence autorise, dans cet esprit, c’est-à-dire par
«␣ découvrement␣ » et recouvrement, la lecture de
l’écriture.
LA FICTION
L’énonçable et le mémorable, pour l’écriture et
dans le discours, ne peuvent être situés ou peuvent
l’être –␣ c’est la conséquence de leur existence␣ –
uniquement comme des «␣ êtres␣ » fictionnels. En ce
sens, le silence est de l’ordre du «␣ fictionnel␣ » 9 et
consiste en un indice philosophique fort.
[...] la fiction est cette expérience philosophique par laquelle un
objet ou un monde imaginaire sont construits [...]. (Lardreau,
1988␣ : 29)
L’énonçable et le mémorable sont, pour l’écriture
ou dans le discours, les proies de l’imagination (le
silence donne à imaginer) et de l’imaginaire (le silence
invite au retour des choses imaginées ou toujours
susceptibles de l’être).
Et encore, dans le même passage de l’ouvrage de
Guy Lardreau␣ :
L’expérience, ici, ne réside plus dans la seule construction d’un
objet imaginaire, qui fasse avouer les postulats, mais dans la
variation que cet objet effectue par rapport au monde «␣ réel␣ »
[...]. (1988␣ : 29)
Or, eu égard au silence justement, l’expérience du
langage ne réside plus, en effet, dans la seule
construction d’un objet imaginaire mais dans la
variation que le silence impose à l’écriture et au
discours. Le silence manifeste, en se manifestant
comme étant cette variation même, ce par quoi les
constructions langagières (écriture ou discours)␣ 10 sont
elles-mêmes, réellement ou réalistement, c’est-à-dire
imaginairement, soumises. À quoi sont-elles donc
soumises ces constructions langagières sinon, en effet,
à des sortes de variations philosophiques, plus et
moins fictionnelles␣ ?
En quoi, par ailleurs, peut-on prétendre que le
silence a le caractère d’un «␣ être␣ » fictionnel –␣ qui n’est
pas lui-même fictif mais participe d’une véritable
phénoménologisation de l’écriture ou du discours␣ ?
[...] la fiction, disait Éric Clemens, dont se poursuit ici
l’interrogation n’est pas celle du mirage autocréateur ou de
l’occlusion esthétique, mais celle qui comprend, au sens de
prendre ensemble plus que d’interpréter, l’expérience extatique
–␣ de sortie de soi, d’épreuve de la division, de l’autre, du temps,
du langage et du monde␣ – du sujet, des sujets. La
phénoménologie pratique de la fiction –␣ ses signifiances,
narratives et poétiques, picturales, musicales,
cinématographiques, gestuelles, physiques et mathématiques...␣ –
ouvre la voie à la fiction phénoménologique. Leurs enjeux se
confondent si leurs démarches se distinguent.  (1993␣ : 16)
Les enjeux relatifs à la phénoménologie pratique
de la fiction et à la fiction phénoménologique
paraissent se confondre davantage grâce au penser ou,
si l’on préfère, à la com-préhension du monde auquel,
comme énonçable et mémorable␣ 11, le silence renvoie.
L’ÉNONCIATION
Lettre fictive à ma sœur qui ne l’est pas
J’ai souvent cru, Marie, qu’il fallait qu’elle joue de colères pour
se séparer de toi, sa mère. Tu la connais autrement, morte cette
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fois, et tu me dis ta désolation de ne pas pouvoir, en pensée, la
retrouver calme et souriante. Contre le gel de sa mort, tous les
jours je la retrouve ainsi, calme et souriante, et je n’ai, à vrai
dire, aucun mérite puisque je ne l’ai jamais vue autrement. Je
pense savoir ce qu’elle aurait fait si sa vie avait pu s’étirer sur
toute sa longueur, sur, idéalement, un interminable train
d’années. Elle serait retournée chez elle, mais, c’était la condition
de possibilité(s), seulement après en être partie. Elle t’aurait
raconté la misère qu’elle avait eue lorsque, ne supportant plus de
le voir souffrir, elle avait abattu le chien de la rue. Elle t’aurait
dit que ses colères ne constituaient qu’un passage et qu’une
fiction ou qu’une apparence.
Si elle le pouvait, elle te dirait, aujourd’hui, que c’est sa mort
qui, malgré elle, a fait durer ce passage et cette fiction ou cette
apparence, puisqu’elle est partie depuis, il me semble, un
interminable train d’années et parce qu’elle voudrait te dire cela,
si, contre le gel de sa mort, tu la laissais rentrer chez elle, elle,
calme et souriante.
                                                   L. Roy
Par exemple, relativement à une pensée du silence,
l’énonciation contiendrait ou, à vrai dire, retiendrait
ce qui, de l’énonciation, relève de la variation
imaginative et ce qui est presque toujours associé aux
choses fictionnelles de l’énoncé␣ : l’énonçable –␣ je dis
«␣ presque␣ » car il y a de ces silences qui sont
pratiquement invariables, qui sont des signes
accomplis. L’énonçable correspond à ce qui aurait pu
être énoncé et ne l’a pas été, à ce qui l’a été par
exclusion, réticences, pauses, déplacements,
substitutions␣ ; à ce qui, entre les «␣ je␣ », «␣ Marie␣ », «␣ elle␣ »,
a plus ou moins été dit, donc pensé, remémoré ou
gardé en mémoire pour l’avenir␣ ; à ce qui, de
l’énonçable du mémorable, reste à venir␣ ; à ce qui, en
dehors de ce discours-ci, a peut-être été dit là-bas␣ ; à ce
qui, des discours, a été entendu, sous-entendu et,
assurément, attendu.
Ainsi, le silence n’est pas que réflexif, il ne travaille
pas à l’écriture ou au discours même, mais leur est as-
sorti, c’est-à-dire qu’il sert aussi à dé-signe-r (à signifier
tout autant qu’à désigner ce qui signifie), ce qui, de
l’énonciation, reste dans la frange de l’énoncé␣ ; or, ce
qui est resté dans la frange de l’énoncé, c’est
l’énonçable –␣ un énonçable qui n’est pas en parfaite
correspondance avec le figural et qui n’en constitue
pas, non plus, l’étroite équivalence. Le figural, c’est,
comme je l’ai prétendu, ce qui, silencieusement, opère
dans la langue une fraction (la figure) et tient à
l’univers fractionnable (tient du mouvement
reconduisant, à partir de l’ensemble du discours –␣ du
fond␣ –, la figure), tandis que l’énonçable, c’est aussi ce
qui, se tenant dans le silence, est, par imagination,
variation, res-souvenir, toujours susceptible d’être
énoncé, d’être compris comme ce qui a été énoncé.
Comme énonçable, le silence, c’est ce qui incite au
mouvement de la signification, un mouvement qui
–␣ de là son importance et c’est de son site dont il est
précisément question – ne se tient pas uniquement
ou, je le souligne, identiquement, mais,
phénoménologiquement –␣ variablement␣ – dans les
choses du discours.
Par rapport à ce mouvement de l’énonçable que
convoque davantage que n’induit le silence, il est
question d’un état de perpétuels transit-ions␣ 12 entre
choses du monde et choses du discours␣ 13␣ ; entre ces
choses du monde, qui sont des objets de discours et
des sujets pour le discours.
C’est de cet aveu dont le silence paraît participer
relativement à l’incontournable état de transit de
l’écriture, des choses en écriture␣ 14 –␣ «␣ le en marque
donc [là aussi] d’une valeur dynamique la “manière”
qu’il introduit␣ » (Jenny, 1990␣ : 23).
Bref, le sens n’est pas issu d’un simple rapport aux
choses ou d’un simple report des choses dans les
constructions langagières –␣ ce rapport, qu’est somme
toute la pensée imaginative, n’est pas simple. Il existe
une pensée de la construction langagière, «␣ [...] des sons
de mots, à savoir des sons qui portent une fonction de
mot, qui apparaissent comme signes de mots pour des
significations [véritables]␣ » (Husserl, 1995␣ : 33), tout
comme il existe une pensée du monde␣ : ␣
[...] l’acte de connaître, la cogitatio, comporte des moments
effectifs, des moments qui la constituent effectivement, mais la
chose qu’elle vise et qu’elle prétend percevoir, dont elle se
souvient, etc., ne se trouve pas effectivement comme une partie
dans la cogitatio même, entendue comme vécu, ne s’y trouve
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pas comme quelque chose qui existe véritablement en elle.
                                  (Husserl, 1970a␣ : 59-60)
... EN IMAGES
Or, certains silences, comme énonçable et
mémorable, sont susceptibles de laisser à penser ce
double rapport, cette double pensée qu’en principe le
discours «␣ montre␣ ».
Le mot se tient donc là comme ce qui montre␣ 15 en signifiant
[...]␣ ; c’est de lui que rayonne une flèche de visée qui montre, et
qui trouve son terme dans la chose signifiée [...]␣ : l’«␣ intention
verbale␣ » se remplit. Cette intention verbale est une tendance␣ ; et
le mouvement par lequel elle se remplit est un analogon de celui
des autres tendances [...].  (Husserl, 1995␣ : 46)
De cet énoncé, on retiendra les termes qui
permettent la lecture du rapport dont j’ai
précédemment parlé entre choses du discours et
choses du monde. On comprendra de la sorte que le
discours ne relève pas d’une immanence ou, si l’on
préfère, ne fait pas simplement apparaître (ne laisse
pas apparaître mais «␣ fait-ap-paraître␣ »␣ 16) des choses du
monde par des choses du discours, mais montre la
sorte de rapport que l’écrivain ou le parleur a à leur
propos, à propos des constructions langagières et à
propos du monde qui est parlé –␣ même en idée, c’est-à-
dire en silence. Ainsi, le discours ne montre pas les
choses du monde mais donne à voir différen-c-
iellement␣ 17 une tendance, montre ou fournit une
indication relativement à l’intentionnalité verbale ou
linguistique. L’intentionnalité linguistique indique ce
mouvement même, une «␣ orientation-vers␣ »␣ 18 de
l’attention dirait encore Husserl, s’inscrit dans le
mouvement du signifiant vers les choses signifiées␣ ; or
ce mouvement fait, par lui-même, image, produit des
images, donne à voir, à perce-voir (à percer ce voir qui
aurait été perçu, pensé)␣ 19.
Le silence, lui, ajouterait, à l’intentionnalité
linguistique, le poids d’une pensivité, et cela, en
laissant à penser ce que Husserl nomme la
«␣ conscience de signification␣ »␣ 20. Une conscience de
signification par laquelle seraient ici évidemment en
jeu des variations imaginatives.
Donc, le silence implique que soient perçus des
sortes d’analogons de mouvement de tendances qui
s’imposent différen-c-iellement et que soient, si je peux
m’exprimer de la sorte, comprises des manières de
com-préhenion et de transit-ions dans le discours
comme en écriture.
LE RETOUR DU SUJET
Les détours philosophiques qu’emprunte la fiction
ou la participation de la fiction à la langue
philosophique, bref, toutes les considérations qui ont
trait au penser impliquent le retour du sujet.
Force est alors d’envisager la chose autrement,
force est d’admettre que se trouve, dans la perspective
des actes du discours, une sorte de déséquilibre entre
le dire qui porte sur les choses, qui est le fait le plus
aisément reconnu, et le dire qui s’occupe non pas des
sujets mais du sujet dans le discours␣ 21 et tient à
l’expression de la subjectivité, sujet et subjectivité qui
sont les plus fréquemment méconnus. Ils sont
méconnus malgré le fait que, tel que le suppose
Orlandi, «␣ [...] sujet et sens se constituent
mutuellement, que par leur inscription dans le jeu des
multiples formations discursives [...]␣ » (1996␣ : 20).
Imaginons que le silence qui pare le discours, tout
discours, est l’authentique enjeu du discours, le seul
endroit où sont en jeu les forces du discours␣ ; lieu,
donc, d’une subjectivité dont, en principe et à la
condition qu’on le reconnaisse, l’énoncé sert l’ex-
pression.
Ainsi considéré, le silence serait à l’image d’une sorte
de topos pour le sujet et inciterait à la reconnaissance
d’un «␣ soi␣ » du discours mais habitable en quelque sorte.
Il impliquerait l’ex-pression d’une présence –␣ même
accidentelle ou désastreuse␣ – de soi dans le discours.
[...] le «␣ je␣ » des philosophies du sujet est atopos, sans place
assurée dans le discours. (Ricœur, 1990␣ : 27)
Dire soi, ce n’est pas dire je. Le je se pose –␣ ou est déposé. Le soi
est impliqué à titre réfléchi dans des opérations dont l’analyse
précède le retour vers lui-même. (Ricœur, 1990␣ : 30)
Vu de la sorte, le silence incite à dépasser les seules
figures du discours pour retourner au mouvement de
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la figuration. Ce mouvement de la figuration –␣ le
mouvement relatif d’un analogon d’une tendance est
à la fois signifiant et significatif␣ – n’a pas pour
correspondance l’énonciation, mais ce qui dépasse la
figuration et l’énonciation, sous la forme d’un
mouvement précisément, sous la forme d’un «␣ soi » se-
disant et d’un «␣ soi » se-disant en la phénoménologie
du discours.
J’ai montré qu’il était possible d’envisager la chose
autrement que comme un «␣ je␣ » qui, pour ou dans
l’énoncé, aurait mis le masque du «␣ elle␣ » ou du «␣ il␣ » et
ai imaginé que le silence participe à l’écriture sous la
forme de ce «␣ “se” se-disant␣ ». J’ai avancé, en résumé,
que le silence est le lieu d’un énonçable, là où le sens
se met en mouvement, là où, dans le «␣ bougé␣ » (par
référence au transit des objets du monde –␣ choses et
sujets compris␣ – dans ces choses de l’écriture et du
discours), le sens se présente sous la forme du penser
(par référence, à cette occasion, à l’état de transit-ion
de l’écriture ou au mémorable, au mémorable de
l’énonçable, à ce qui fait mémoire, en considération
des choses toujours imaginairement susceptibles d’être
dites et d’être dites par, on s’entendra là-dessus,
entendement à défaut d’une écoute).
Le silence ainsi pensé, par la forme d’un «␣ bougé␣ » et
sous la forme du penser, constitue, là aussi, un indice
philosophique fort. Il est aussi, eu égard aux systèmes
langagiers eux-mêmes, un indice herméneutique␣ 22
insistant␣ : il participe à la sémiose des systèmes, sert à
les «␣ prendre ensemble␣ ». Ce «␣ prendre ensemble␣ » est, en
la circonstance, moins entendu dans le sens de
Clemens, qui a paru momentanément privilégier␣ 23
«␣ l’expression extatique du sujet, des sujets␣ », que dans le
sens, plus figuratif qu’interprétatif␣ 24, que lui a conféré
Ricœur relativement à l’intrigue, à ce qui du monde
intrigue et intrigue au point que l’intrigue du monde
retourne peu ou prou dans ce qui, du récit, intrigue.
J’y reviens␣ : le silence est un indice herméneutique
insistant, il participe à la sémiose des systèmes, sert à
les prendre ensemble, en interrogeant
immanquablement l’entrecroisement d’une intrigue
avec une autre, ou le nœud relatif d’une
phénoménologie qui passe par une autre. Il sert à les
nouer l’une à l’autre, l’une par l’autre (sous la forme,
en l’occurrence, d’énonçable et de mémorable), à les
dénouer (à convoquer celle-ci à défaut de celle-là et,
donc, en l’absence –␣ présente␣ – de celle-là), aussi bien
qu’à les dénuer de sens (en principe, à les vider de sens
justement, à imposer un sens qui va précisément dans
la direction d’une négation du sens à laquelle, je le
précise, le silence ne répond pas immanquablement).
Bref, je prétendais que le silence constitue un
indice philosophique fort parce qu’il ne sert pas
seulement le retour du sujet dans le discours ou
l’implication de l’énonciation dans l’énoncé en tant
que celle-ci comprend, dans mon esprit, sa part
d’énonçable, mais parce qu’aussi il interroge le
figurable du monde dans la figure, le représentable
dans la représentation␣ 25, la fiction
phénoménologique dans la fiction langagière␣ 26, la
capacité de la fiction langagière de prendre en compte
la fiction phénoménologique ou d’en rendre compte.
J’y reviens et insiste␣ : le silence n’est pas que
réflexif, il est pensif. Pensif, il reconduit, dans le
discours, l’interrogation –␣ philosophique␣ – qui porte
sur le sens du discours. Il le fait eu égard au sens
(portée et direction –␣ fictionnelles␣ – comprises) du
monde. La parant de sens, le silence, c’est bien ce qui
fait parler la langue, la phénoménologie du et des
langages.
UNE OUVERTURE
Le silence participe du langage, d’une ouverture
autrement dit sur la langue (le penser ou la
phénoménologie du langage pour le dire encore d’une
autre façon) du langage, d’une ouverture, en
conséquence, sur le monde qui est pensé et parlé␣ :
«␣ [...]␣ ouvrir le monde, les phénomènes, ne peut se
faire sans ouvrir la langue, sans le dire␣ » (Clemens,
1993␣ : 29).
Éminemment pensif, subjectif –␣ subjectif sous la
forme d’un «␣ se␣ » se-disant␣ –, le silence permet cette
ouverture de l’écriture ou du discours sur lui-même
comme ex-pression ou comme im-pression laissée par
ou dans le monde (j’emploie ce «␣ ou␣ » pour dire qu’il
est loisible à quiconque d’exprimer des impressions
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inspirées par le monde, comme il est tout à la fois
possible de laisser dans le monde quelque chose de ses
impressions sous la forme de langages, d’écritures␣ : les
expressions d’impressions peuvent être plus ou moins
fictionnelles, elles servent d’habitat au monde au
moins autant que le monde leur sert d’habitat).
Relevant lui-même d’un «␣ faire-ap-paraître␣ », le
silence ne se manifeste, en effet, que par le fait
langagier qui le constitue. Il sert aussi l’ap-parition de
faits langagiers sous formes ouvertes d’énonçable, de
mémorable. Même à cette occasion, «␣ [...] pensée [du
silence] et langage sont, comme y songeait Clemens,
indiscernables [...]␣ » (1993␣ : 23).
Bref, le silence, comme énonçable, est aussi ce qui
n’est pas parlé, mais qui n’est pas parlé comme langage
et, l’étant de la sorte, est parlé comme langue, c’est-à-
dire encore comme ouverture. Cette langue, qui a un
caractère phénoménologique, implique davantage, ici,
une pensivité, un penser, qu’une réflexivité.
... SUR LA MÉMOIRE ET LE MÉMORABLE
Mais un bref détour et une reprise s’imposent à
propos du mémorable, puisque, par rapport à ce
mouvement de l’énonçable convoqué par le silence, il
est question d’un état de perpétuels transit-ions entre
choses du monde et choses du discours, entre ces
choses du monde, qui sont des objets pour le discours
et des sujets pour le discours, et l’intersubjectivisation,
le silence apparaît être le lieu du mémorable.
Par exemple, le référentiel et la référentialisation
relèvent d’une opération remémorante qui
emprunte, plus gravement parfois, la voie, voix et
images, du silence. La question de la mémoire
évoquée, je profite de l’occasion pour faire cette
remarque susceptible de rappeler bien des motifs
d’analyse auparavant abordés␣ : à cause de ses ratés,
comme de ses réussites, la mémoire est, la chose est
entendue, toujours déjà fictionnelle, soumise aux
variations de l’imagination.
Je dis «␣ plus gravement␣ » dans la mesure où,
relativement au sens, est véritablement en jeu une
sorte de gravité fictionnelle. Perçu qu’il est comme
énonçable et, ici, mémorable, le silence est le fait
d’une contingence contextuellement référenciée,
référenciée par le contexte inter-subjectif qui le mène.
Ainsi, dire que le sens est l’issue du silence et regarder
au-delà de lui ce qu’il est susceptible de receler
d’énonçable et, ici, de mémorable, ce n’est pas
prétendre que l’énonçable et le mémorable sont
contenus dans le silence. Dans le silence, en effet,
c’est l’appel à l’énonçable et au mémorable qui est
contenu mais ce ne sont pas l’énonçable ni le
mémorable eux-mêmes. L’énonçable et le mémorable
sont indicibles et nécessairement contingents␣ ; or, en
tant qu’ils sont contingents justement, ils forment des
espèces d’offres à la fictionnalisation.
Dans un esprit voisin, ces considérations faisaient
dire à Blanchot que
[...] en même temps que brille pour s’éteindre le frisson de l’irréel
devenu langage, s’affirme la présence insolite des choses réelles
devenues pure absence, pure fiction [...].  (1955␣ : 43)
Pour ce qui concerne mon propos, ces choses
devenues pure absence et pure présence de l’absence
dans et pour le langage sont, en l’espèce, les silences.
Aussi, si je dis «␣ langage␣ », je renvoie en bout de course
à ce qui, dans le langage, fait sens, c’est-à-dire à sa
langue, au sens qui est l’issue du silence. Comme
absence, cette présence silencieuse est et est placée
dans la frange du discours, dans l’interface d’une
perception et d’une cognition toujours
transsémiotiquement à l’ouvrage et continûment
interprétables, sujettes (sujet et objet compris) à
l’énonçable et au mémorable.
D’UNE PARFAITE OPACITÉ
ET D’UNE TOTALE TRANSPARENCE
Or, à ce sujet, je me demande si le silence comme
signe a véritablement cette capacité de s’effacer en
servant l’expression d’autre chose que lui-même. À
propos du signe Ricœur disait␣ :
[...] on définit le signe comme une chose qui représente une autre
chose, la transparence consiste en ceci que, pour représenter, le
signe tend à s’effacer et ainsi à se faire oublier en tant que chose.
Mais cette oblitération du signe en tant que chose n’est jamais
complète. Il est des circonstances où le signe ne réussit pas à se
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rendre aussi absent␣ ; en s’opacifiant, il s’atteste à nouveau
comme chose et révèle sa structure éminemment paradoxale
d’entité présente-absente.  (1990␣ : 56-57)
Le silence comme signe paraît d’une parfaite
opacité (il serait, en ce sens, éminemment réflexif) et
d’une totale transparence comme sens (sui-référentiel,
il est aussi parfaitement référentiel). Le silence, en se
défaisant comme signe de lui-même, en impliquant
une totale transparence, dé-signe autre chose que lui-
même, c’est-à-dire une large part d’énonçable, de
mémorable, bref, de pensable, ou, se désignant lui-
même, il dé-signe, en l’opacifiant, ce qu’il aurait pu
contenir d’énonçable, de mémorable, bref, de
pensable.
D’où, en oubliant un peu ce vain effort de partage
entre présence et absence ou entre l’opacité et la
transparence attachées au silence, et parce qu’il sert
l’interrogation du langage lui-même, de sa
phénoménologie même, de la phénoménologie du
sens qui passe par le langage et agit avec lui comme
en dehors de lui, je pourrais dire que la «␣ [...]
réflexivité [attachée au silence a] une valeur
référentielle d’un genre [bien] particulier␣ » (Ricœur,
1990␣ : 56). Elle a la valeur d’une pensivité, d’un
penser. D’où, je pourrais distinguer, par rapport au
discours et eu égard au silence qui en fait partie, non
pas deux mais trois approches␣ : la réflexive et la
référentielle sont connues, celle qui l’est moins, c’est
la pensive, et elle est assortie au « penser␣ » du
discours, à ce perpétuel état de transit-ions dont il a
auparavant été question.
SIGNE VARIANT ET MOTIF D’UNE VARIATION
Si, comme je viens de le prétendre, le silence semble
être un signe variant, il est aussi le motif d’une variation
–␣ philosophique. Il est, bref, dans tous les sens –␣ rela-
tivement à la langue du langage, à celle du monde et eu
égard à l’intersubjectivisation qui passe par l’écriture et
le discours␣ –, totalement dialogique␣ 27. Le silence est as-
signé à cette tâche, celle de faire jouer la différence.
Comme le faisait remarquer Jenny, «␣ la différence est
distension mais non séparation␣ » (1990␣ :␣ 75).
Ce point [central] est celui où l’accomplissement du langage
coïncide avec sa disparition, où tout se parle (comme il
[Mallarmé] le dit, «␣ rien ne demeurera sans être proféré␣ »), tout
est parole, mais où la parole n’est plus elle-même que l’apparence
de ce qui a disparu, est l’imaginaire, l’incessant et
l’interminable. (Blanchot, 1955␣ : 42)
Cette disparition, cet imaginaire, incessant et
interminable, le silence le cible, le désigne si l’on veut,
et le dé-signe (comme un signe en moins et présence
en plus en quelque sorte) pour ce qui diffère dans le
discours du discours (c’est-à-dire encore comme
ouverture) et en ce qui, du discours, diffère des
discours (tendance, manière et variation imaginative
comprises).
L’INSUBSTITUABLE
De façon un peu scolaire, je propose de placer
bout à bout trois phrases. Elles sont à l’image de
papillons –␣ mais d’idées. J’en fais la collection.
En tant qu’expression du sens visé par un sujet parlant, la voix
est le véhicule de l’acte d’énonciation en tant qu’il renvoie au
«␣ je␣ », centre de perspective insubstituable sur le monde.
(Ricœur, 1990␣ : 72)
Le point de perspective privilégié sur le monde, qu’est chaque
sujet parlant, est la limite du monde et non un de ses contenus.
(Ibid.␣ : 67)
En nommant, le nommé se tient pour moi quelque peu dans la
perception devant les yeux␣ ; je vois l’ami Charles et dis
«␣ Charles␣ ». Ou bien il y a à fonctionner, d’une manière
similaire, un souvenir, ou une autre sorte de représentation
intuitive␣ ; il y a à flotter devant moi un objet d’une manière
simplement imaginaire, et c’est un objet nommé.
(Husserl, 1995␣ : 36)
La première phrase a pour préoccupation
l’énonciation, l’acte de l’énonciation, par rapport
auquel, en effet, le «␣ je␣ » –␣ ou, respectant en cela ma
préférence, le «␣ se␣ » se-disant␣ – constitue un centre de
perspective insubstituable sur le monde ␣ 28. La seconde
phrase, inspirée des travaux de Wittgenstein, aide à
considérer la limite ou, mieux, la part-ition
phénoménologique, subjective, attachée aux
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constructions langagières. La troisième revêt, dans
mon esprit, un caractère imaginatif et cinétique fort.
Reste à se demander quels rapports peuvent bien
avoir un «␣ je␣ », ou un «␣ “se” se-disant␣ » conçu comme un
centre de perspective insubstituable sur le monde, la
part-tition phénoménologique, subjective (limitée), et
sa plus ou moins grande correspondance (entendue
ici dans le sens de l’échange) avec les constructions
langagières, l’implication perceptive, cinétique, que
j’imagine entre les voix et les images et le silence, un
silence qui, au surplus, devait me servir à interroger le
cinéma. Quels rapports, en effet, puisque, pour
Ricœur ou pour Husserl, la question du cinéma,
comme la question du silence au cinéma, ne faisait
pas partie de leurs préoccupations␣ ?
Par ailleurs où trouver le silence au cinéma␣ ? De
silence, des images de silence, en effet, il n’y en a
pratiquement pas au cinéma. Alors, pourquoi et,
surtout, comment en parler␣ ?
LE SILENCE POUR LE CINÉMA
La fiction est dans son essence l’imagination-langage, sa
construction pure et logique, pure liberté qui est pure
nécessité␣ [pure familiarité aussi].  (Clemens, 1993␣ : 44)
S’il m’avait été possible d’en trouver, j’aurais choisi
de réintroduire mon propos, celui, je le rappelle, du
silence au cinéma, par une image de Mallarmé. Pour y
trouver quoi␣ ? une main tendue␣ ? un cheval au repos␣ ?
un couple qui s’embrasse␣ ? un nuage qui assombrit le
sol␣ ? une éclaircie au loin␣ ? un regard déporté␣ ? Je n’ai
pas trouvé une image de Mallarmé. J’ai peut-être
retrouvé une image, déformée sans doute, de
Fromentin que je viens de cadrer.
Cette image contient (dedans) plusieurs autres
images (une main tendue, un cheval au repos, etc.).
Elle se rappelle à toutes les autres (dehors). Elle se
rappelle aux temps qui, à partir d’elle (de ce cadre), ont
filé sans que j’en aie eu connaissance et aux temps qui,
à partir d’eux, à partir de ces morceaux épars d’actions
qu’elle contient, ont filé sans que j’en sois consciente.
Tout se passe en effet comme si les actions, par moi
mises en présence à l’intérieur de cet hypothétique
même cadre, avaient été prélevées de scènes de la vie
quotidienne (imaginée ou non) aussi diverses que
disparates sans que cette disparité soit même visible,
c’est-à-dire lisible. Cela s’explique par le fait que les
ellipses sont, en principe, par avance davantage
comprises que la différence est ténue j’en conviens,
pensées.
Comme c’est l’habitude lorsqu’il est question de
silence, j’ai rappelé un poème de Mallarmé, j’ai
emprunté le lent parcours de réflexions qui m’ont
aidée à considérer le silence sonore (ou linguistique),
les silences de l’écriture et du discours, les rapports de
l’écriture avec le silence plus précisément. Je pense ici
à une toile alors que mon intention est de parler du
cinéma.
Pourquoi␣ ? Parce que, comme je le soutenais au
début de ce texte, si le silence se retrouve dans les voix
(celles de Mallarmé par exemple sont silencieuses
aussi), si, dans la lettre fictive que j’adresse à ma sœur
qui ne l’est pas, des sortes de silences, qu’on appellera
ellipses, persistent (malgré l’emploi figuratif auquel,
pour écrire, j’ai dû faire appel), si, de semblable façon,
d’autres sortes de silences ou ellipses se retrouvent
dans une image (celle, révisée, d’un Fromentin et qui
est le fait de ma réminiscence, en est parée), il s’en
trouve de semblables au cinéma.
Bref, en principe –␣ davantage qu’en pratique␣ –, la
langue du langage filmique serait continûment
susceptible de faire non pas paraître, mais de faire-ap-
paraître des silences sonores ou visuels, en indiquant
le lieu ou, si l’on préfère, le site –␣ insubstituable␣ – de
l’apparition, site, qui est celui de l’imaginaire, d’une
imagination langagière. Il en va du silence, du penser
et des effets philosophiques –␣ fictionnels␣ – qui, dans le
langage et pour l’imagination langagière, lui sont
clairement associés, comme du lapin qui, je le
rappelle, s’est toujours trouvé sous le chapeau et est
toujours susceptible d’en sortir.
Je ferai quelques remarques afin d’impliquer, cette
fois, plus directement le propos du cinéma␣ : pour ce qui
concerne l’énonciation au cinéma, le renvoi à un «␣ je␣ »
–␣ même impersonnel –␣ ou, selon ma préférence, à une
sorte de «␣ “se” se-disant␣ », demeure, sous l’angle du
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silence, insubstituable. Il l’est dans la mesure où, en
effet, le foyer du regard à partir duquel l’espace de
l’écran est vu est continûment présent, sans que cette
présence se fasse toujours sentir –␣ il s’agit là, en fait, de
la condition de possiblité de l’écriture filmique. Le
foyer du regard dont je parle ici a, on le reconnaîtra
aisément, d’étranges liens de parenté avec l’appellation
privilégiée par Ricœur, «␣ point de perspective privilégié
sur le monde␣ ». Comme cela se voit à l’écran, le point
de perspective privilégié sur le monde le fait-ap-paraître
mais en lui imposant une limite, un cadre autrement
dit. Bref, ce point de perspective privilégié sur le
monde agirait davantage, pour faire image, comme un
contenant que comme un contenu. Par ailleurs, et la
remarque a son importance, toutes les choses perçues à
l’écran le sont sur fond de langage. Ces choses, qui
peuvent être les résidus d’un ressouvenir ou le fait de
l’imagination, sont, j’y reviens, considérées comme des
choses appartenant au langage␣ : elles sont issues d’une
imagination langagière. Elles le sont grâce à la
reconnaissance, au moment de la lecture, d’une pensée
de l’écriture, une pensée qui, mémorielle ou
imaginative, est essentiellement phénoménante et
insubstituable –␣ grâce, dans un autre ordre d’idées, à la
reconnaissance d’une pensée que, c’est la
démonstration que j’ai précédemment tenté de faire, le
silence pour le cinéma exacerbe d’une radicale façon.
Si, comme il y paraît, les mondes filmiques
entament le mouvement du monde, s’ils le mettent en
mouvement, s’ils «␣ comprennent␣ » le monde de façon
analogique –␣ cette remarque me paraît bien
superficielle en l’absence des termes «␣ mouvement␣ » et
«␣ tendances␣ » évoqués par Husserl à l’aide de cette
expression «␣ analogon d’un mouvement de tendances␣ »
qui veille au «␣ remplissement␣ » verbal et, j’ajoute pour
la circonstance, visuel␣ –, ils aident à en concevoir la
phénoménologie, phénoménologie où, silencieusement,
l’aperception opère.
LES SILENCES DU CINÉMA
Et s’il se trouvait des silences au cinéma, des
silences qui soient lisibles comme des images␣ ? Alors, il
faudrait paradoxalement rappeler, pour les dépasser,
certains principes qui ont trait à l’encombrement ou
qui ont pour traits l’encombrement du plan et le train
des images filmiques. La «␣ loi de l’encombrement␣ » –
␣ telle que la nommait Claudine de France␣ 29␣ – ne
servirait pas à considérer, comme c’était le cas pour
cette dernière, ce qui meuble les plans, mais à prendre
en compte ce qui les entoure.
Bref, il faudrait souhaiter «␣ voir␣ » à quelle
«␣ excédance␣ »␣ 30 l’image retourne, de quelle(s)
manière(s) ou selon quelle(s) tendance(s) le champ de
visibilité de l’image est encombré par une large part
d’invisibilité.
Prolongeant le propos, relativement, ici, à l’idée
d’un train d’images au cinéma, on devrait vérifier,
d’une semblable façon, à quelle excédance
séquentielle, temporo-spatiale, ce train conduit. À
quoi conduirait-il, si ce n’est à un monde imaginé,
différen-c-iellement soumis à des variations
imaginatives␣ ?
Que pourrait-on constater, si ce n’est que ces sortes
de silences servent à «␣ rabattre␣ » ce qui entoure les voix
ou les images dans les mondes inventés et à rappeler
ce qui entoure les images à l’imagination langagière␣ ?
LES SILENCES DU CINÉMA
OU LE SILENCE POUR LE CINÉMA
Le silence de l’invisible et celui de l’inaudible qui
entourent la fiction du film et en prolongent les effets
–␣ philosophiques eu égard aux variations imaginatives
suscitées chez le spectateur␣ –, comme l’autre silence,
celui des intervalles qui, agissant par rupture de la
séquentialité filmique, veille à la production d’une
apparente a-temporalité ou d’une tout aussi apparente
a-spatialité, sont bien ce qui autorise, en son principe,
la sémiose filmique. C’est cette sémiose qu’il
m’intéressait d’explorer.
Si on accepte l’idée que tous les écrits, dont ceux
de Mallarmé, participent d’une écriture cinétique et
ont des liens de parenté avec le cinéma, la question du
silence au cinéma aura été, ici, au cœur de mes
préoccupations. Si on accepte aussi l’idée que, s’il se
trouvait des silences au cinéma, des silences qui soient
lisibles comme des images de silence, il en irait d’eux
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comme il en va du fameux Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard. Leur monstration, comme y
songeait Blanchot, servirait à faire la démonstration
suivante␣ : l’écriture est soumise au jeu de l’apparition,
de la disparition et de la dispersion. Or, l’absence
d’une telle monstration, qui est le plus souvent le fait
du cinéma, n’implique pas, au contraire, que
l’apparition, la disparition et la dispersion n’agissent
pas dans le langage et pour l’écriture.
Par ailleurs, bien que fictive et suffisamment
explicite, bien, autrement dit, que comme support elle
n’ait pas été garnie de silence ou d’images de silence,
la lettre fournie dans ce texte laisse à penser la fiction
relative aux parts de silence entourant, par exemple, ce
«␣ elle␣ ». Le silence qui l’entoure revêt la forme d’une
intrigue, compte tenu des variations imaginatives dont
elle est susceptible d’être la proie. Ce silence est en
cela fictionnel.
Parce qu’est, en toutes circonstances (par
découvrement, recouvrement et remplissement),
autorisée la lecture des silences de l’écriture, le sens
–␣ portée et direction fictionnelles incluses␣ – est bel et
bien aussi issu du silence. Le sens issu du silence a un
caractère cinétique évident et induit un mouvement et
des variations imaginatives. Le cinéma en fait agir la
langue avec, je dirais, un trop-plein d’évidences ou
une plus grande familiarité.
Aussi, plutôt que de prétendre comme je l’ai fait
que tous les écrits sont, dans une certaine mesure, de
Mallarmé, j’aurais pu aborder la problématique du
silence au cinéma dans l’autre sens et insister sur cette
idée que tous les écrits sont, dans une certaine
mesure, du cinéma.
NOTES
1. Ces expressions sont de Husserl et ont été puisées dans l’ouvrage
intitulé Leçons sur la théorie de la signification (1995). J’en parle plus loin.
2. Mallarmé, 1998␣ : 369-370.
3. «␣ Les “blancs”, en effet, assument l’importance, frappent d’abord␣ ; la
versification en exigea, comme silence alentour [...]␣ » (Marchal dans
Mallarmé, 1998␣ : 391).
4. «␣ Mais il en va de même pour la parole confiée à la recherche du
poète, ce langage dont toute la force est de n’être pas, toute la gloire
d’évoquer, en sa propre absence [...]␣ : langage de l’irréel, fictif et qui
nous livre à la fiction, il vient du silence et il retourne au silence␣ »
(Blanchot,␣ 1955␣ : 34).
5. Je l’emploie en impliquant la coordination et la disjonction.
6. Voir la note 19 du présent texte et l’indication fournie par Husserl à
propos de la fonction du renvoi.
7. Je reviendrai à la fin sur ce «␣ ou␣ » pour en signifier l’importance.
8. Ce terme «␣ énonçable␣ » est, il faut le dire, aussi inspiré des travaux
de Deleuze qui a puisé chez Blanchot l’explication suivante␣ : «␣ Le tout se
confond alors avec ce que Blanchot appelle la force de “dispersion du
Dehors” ou “le vertige de l’espacement”␣ : ce vide qui n’est plus une part
motrice de l’image, et qu’elle franchirait pour continuer, mais qui est la
mise en question radicale de l’image (tout comme il y a un silence qui
n’est plus la part motrice ou la respiration du discours, mais sa mise en
question radicale)␣ » (Deleuze, 1985␣ : 235). Bref, les néologismes ici en
usage, le mémorable et, si j’osais, le temporable, s’inscrivent dans le
droit fil de la signification qui est imposée au premier, à ce qui est
énonçable.
9. D’autres diraient, en simplifiant, de l’ordre de l’ambigu␣ : l’ambigu
constitue une offre faite à l’imagination.
10. Comme ce terme comprend et l’écriture et le discours, je les
impliquerai tous deux lorsque j’en userai.
11. Je vois, dans l’opposition que fait Clemens entre «Forme» comme
con-tenu (qu’il associe à l’institution, au fini, au même) et «Matière»
comme contenant (dont dépendent l’ouverture, l’infini, l’autre) (1993␣ :
105) une illustration de la tâche qu’est susceptible d’accomplir le
silence. Il signifie, justement, ce renvoi, cette ouverture du fini à
l’infini, du même à l’autre. Je reprends plus loin cette idée d’ouverture.
12. J’emploie un trait pour attirer l’attention sur les deux acceptions du
terme relativement à l’idée de transit, de passage, et relativement à
l’état de transition dont l’écriture est l’objet, quant à la «␣ manière de
passer de l’expression d’une idée à une autre [...]␣ » (Robert, 1992␣ : à
l’entrée du mot).
13. Dans ce cas, le terme est, on le voit, provisoirement employé à la
façon de Ricœur et selon la définition qu’il en fournit␣ : «␣ Est une
“chose”, ce dont on parle. Or, on parle de personnes en parlant des
entités qui composent le monde. On en parle comme de “choses” d’un
type particulier␣ » (1990␣ : 44-45).
14. Donc ces choses en écriture sont associées au penser de l’écrit et ne
sont pas seulement associées aux écrits eux-mêmes, aux choses de
l’écriture. La distinction a auparavant été faite par moi dans un autre
article publié dans Protée. Cet article, intitulé «␣ L’Entrelacs et le
“mémoriel”␣ » (1997), partage, à cause de thématiques apparentées, des
voies d’analyses communes et, donc, une terminologie semblable, voire
identique.
15. C’est moi qui souligne.
16. Je songe, à dire vrai, à la sorte de relation formulée par Clemens
entre le «␣ laisser-apparaître du monde et [des] phénomènes␣ » et le «␣ faire-
paraître de la langue et de tout langage␣ » (1993␣ : 257).
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17. Pour insister sur la différence à l’œuvre dans les constructions
langagières.
18. «␣ L’orientation-vers est elle-même caractérisée comme un “je fais”, et
de même le va-et-vient des rayons du regard attentif, du regard dans le
mode de l’orientation-vers, est un “je fais”␣ » (Husserl, 1970b␣ : 100).
19. Sans le vouloir, je viens de retourner à la thèse que soutient
P.␣ Ouellet dans son Voir et Savoir (1992).
20. «␣ Le mot renvoie, d’une façon qui se fait sentir, à la chose [...]␣ ; nous
devons vivre dans la conscience de signification, et, par là, en y étant
attentifs, nous en occuper. Ce devoir, la fonction du renvoi, est
quelque chose qui se trouve là phénoménologiquement␣ » (Husserl,
1995␣ : 45).
21. «␣ Or, comment [en effet] un acte peut-il n’être qu’une chose␣ ? Plus
gravement, comment le sujet qui réfère et signifie, peut-il être désigné
comme une chose tout en restant un sujet␣ ?␣ » (Ricœur, 1990␣ : 64).
22. «␣ Appelons herméneutique l’ensemble des connaissances et des
techniques qui permettent de faire parler les signes et de découvrir leur
sens␣ ; appelons sémiologie l’ensemble des connaissances et des
techniques qui permettent de distinguer où sont les signes, de définir
ce qui les institue comme signes, de connaître leurs liens et les lois de
leur enchaînement [...]␣ » (Foucault, 1966␣ : 44).
23. Je dis «␣ a paru momentanément privilégier␣ », car, rejoignant
certaines des préoccupations de Ricœur, il se demande un peu plus
loin␣ : «␣ Et ce jeu de l’existant et du monde est-il pensable pour nous
sans l’expérience conjointe de l’action et de la pensée sous les formes
dont nous avons reçu l’héritage, de la politique, de la littérature, des
arts, des sciences, de l’amour et de la philosophie␣ ?␣ » (Clemens, 1993␣ : 16).
Par rapport au monde, l’expérience n’est pas qu’ex-tatique, elle est
aussi, comme il le démontre, poétique, c’est-à-dire encore
philosophique d’une certaine façon.
24. L’«␣ interprétatif␣ » est la conséquence des considérations ayant trait
au récit. Ces considérations ont à vrai dire pour traits les «␣ pré-re-
configurations␣ ».
25. Dans le sens philosophique du terme.
26. «␣ La fiction du monde est aussi et en même temps la fiction de la
fiction [langagière]␣ » (Clemens, 1993␣ : 123).
27. Le silence est continûment sui-référentiel et transréférentiel␣ ; il ne
retourne à autre chose qu’à partir d’un soi, même comme autre, même
vu par un autre –␣ on reconnaîtra là l’inspiration à laquelle m’a
conduite le titre de l’ouvrage de Ricœur, Soi-même comme un autre.
28. Je retiens cette phrase proposée par Ricœur␣ : «␣ Le “je” peut être
indiqué ou montré, non référé ou décrit␣ » (1990␣ : 62).
29. Dans C. de France, 1983.
30. Le terme est de Clemens et tiré du même ouvrage.
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KASIMIR MALEVITCH, MAURICE BLANCHOT
LE SILENCE DE L’ŒUVRE
EMMANUELLE RAVEL
L’intensité est silencieuse. Son image ne l’est pas.
(J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi.)
                              René Char, Rougeur des Matinaux.
Peut-on penser l’abstraction en peinture – celle de l’image – et regarder celle de
l’écriture – qui tisse le texte blanchotien␣ ? Le lieu de l’abstraction est-il celui des
sens, du sens, ou encore du non-sens␣ ? L’espace pictural se veut-il être lu, le langage
de l’œuvre de Blanchot est-il immédiatement image␣ ? C’est à travers ce florilège de
questions que nous sommes appelés à nous mouvoir, convoqués par deux
présences intriquées mais irréductibles l’une à l’autre, celle de la peinture blanc
sur blanc, celle de l’écriture blanche sur la page blanche. Comme nous essayons de
le suggérer, la disparition sera au centre de notre réflexion, inachevant
indéfiniment la répudiation du signe. L’absence est-elle parlable, y a-t-il ou non
fixité de l’image comme du langage, c’est-à-dire silence en peinture, silence en
littérature␣ ? Notre but sera d’évaluer le degré de tarissement de l’une et l’autre
œuvre, celle de Blanchot par une toile de Malevitch et réciproquement, pour dire
enfin si silence, non-concept et abstraction s’équivalent dans le spéculum image/
langage.
L’abstraction en peinture voit le jour grâce aux premières aquarelles de
Kandinsky, en 1910. Période florissante de l’Avant-Garde, trois ans après les chères
Demoiselles d’Avignon, l’idée de l’abstraction (déjà notre questionnement se profile
dans la coexistence de ces deux termes) naît du rejet de la représentation, d’un
dégoût de l’illusion. Les années qui suivront, nous parlons de 1912-1913, seront le
théâtre de l’explosion de cette révolution, dans tous les arts, de cette dislocation,
cacophonie entre forme et contenu. La Recherche du temps perdu, le Pierrot lunaire de
Schönberg, le premier Ready-made de Duchamp, les Calligrammes d’Apollinaire...
autant de remises en question du statut de la subjectivité (dépossession de l’artiste
et perte de sa souveraineté␣ ; destruction de la domination organique de l’œuvre␣ ;
présentation de son hétérogénéité, de sa pluralité␣ ; désir de saturer l’espace baigné
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d’aura, de briser la forme...). L’œuvre s’accole au
trauma, au fragmentaire, à la folie qui est chez Michel
Foucault, dans son Histoire de la folie à l’âge classique,
liée à l’absence d’œuvre. Le désœuvrement étant, il
faut le répéter sans cesse, l’absolu unique, saillant et
déchirant, où s’abîme la modernité.
De Schönberg à Kandinsky ou Malevitch, c’est cette critique du
Cogito qui justifie l’avant-garde, s’il est vrai, comme y insiste
Malevitch, qu’on ne pourra créer des formes esthétiques
radicalement nouvelles qu’après avoir «supprimé de tous nos arts
l’idée petite-bourgeoise du sujet» et «␣ tapé sur la conscience
comme sur des clous que l’on enfonce dans un mur de pierre␣ ».␣ 1
Essayons à présent de découvrir le rapport étroit
qui existe entre l’abstraction, le refus de la figuration
et la position de l’image, telle qu’elle se donne à voir
dans le Carré blanc sur fond blanc, l’œuvre célèbre de
1918. Ceci pourra nous conduire à la question du
langage en procès de la représentation du monde.
Afin que l’œuvre d’art moderniste acquière une
existence autonome, il a fallu qu’elle se débarrasse de
son aliénation subjectiviste. L’art abstrait à ses débuts
s’est surtout prévalu de l’expression du monde
intérieur, de la sensibilité de l’artiste␣ : Kandinsky,
Klee, Mondrian ont préludé à son expansion par
l’éloquence de lignes, de points et de couleurs. Les
préoccupations de Malevitch se réclamaient plutôt
d’une abstraction suprême, ayant pour nom
Suprématisme, dont la technique dépassait largement
l’utilisation et l’exposition d’un langage personnel.
L’intention du peintre était d’exposer ses tableaux
sans cadres, suggérant ainsi que leur espace déborde à
l’infini le champ de la perception. Issu d’une théorie
esthétique qui, pensée à l’apogée de la révolution
bolchévique, se devait d’être avant-gardiste, le
Suprématisme se voulut une sorte d’apothéose du
futurisme, épilogue de la plasticité parfaite. Notre
attention se penchera sur l’avènement de la pensée du
Monde sans objet, théorie que Malevitch manifestera
publiquement en décembre 1915 à l’occasion de
l’exposition «␣ 0,10␣ », organisée à Petrograd, deux ans
après l’élaboration de sa toile Carré noir. Hanté par la
philosophie de Schopenhauer, l’artiste russe peint
pour retrouver sur sa toile le frémissement d’un
monde dénué de cette «␣ volonté de représentation␣ »,
pour rendre justice à l’espace plutôt qu’à ce qui
l’encombre en lui rendant un possible lieu
d’existence␣ : la surface plane. «␣ Pour l’instant, la voie de
l’homme passe par l’espace, le Suprématisme est le sémaphore
de la couleur dans son abîme infini␣ », proclame-t-il (Écrits,
p.␣ 83). Le projet de l’émancipation du fond et de la
forme est à cette époque le souci majeur de tous les
artistes d’avant-garde, pour qui la couleur doit à tout
prix s’affranchir du tracé. C’est dans cette dissociation
–␣ mise à mort de la chose par le mot, selon l’héritage
de Mallarmé, telle qu’elle se trouve à l’œuvre
également à l’intérieur du texte littéraire chez
Blanchot␣ – que nous examinerons la présence du
silence, degré zéro (ou ultime␣ ?) de la création. Le
passage à l’abstraction pour Malevitch s’est donc opéré
par le biais de la relation objectale. Celle-ci a eu lieu
dans l’espace de la négativité puisqu’il a souhaité
mettre en valeur «␣ le sentiment de l’absence d’objet␣ ».
L’enjeu ici est encore de montrer la perte, la
disparition, et nous serons amené à nous interroger
sur l’effective disparition de ce qui enfreint
l’abstraction suprême. Ce travail sur l’image s’affilie
étroitement à l’approche blanchotienne du langage
dans l’espace littéraire, à son repérage par rapport au
noyau central de l’œuvre qui est le fameux point
dissident de toute représentation.
Le Suprématisme avait besoin de franchir le lieu
de la dialectique qui enfermait l’image dans la
tension, illustrée par le mythe d’Orphée dans L’Espace
littéraire de Maurice Blanchot, de l’apparence et de
l’apparition. L’a-t-il dépassé ou s’est-il maintenu sous
sa dictée␣ ? Ceci restera une de nos prérogatives
majeures que de dire si oui ou non, le silence a éclos,
la mort est advenue. Évoquer un possible éloignement
de cette dialectique, c’est effectivement poser la
négativité comme affirmation, porter l’absence au-delà
de la lutte des formes et des couleurs, des débats sur la
représentation. C’est postuler un lieu autre, toujours
en dehors. L’image est la mort, certes␣ ; de la figuration,
elle est la chose, l’Eurydice perdue, le cadavre. C’est
qu’elle est langage␣ ; cela reste à éclaircir, nous ne
71
l’oublions pas. Dire si ce langage est muet revient à
poser cette question␣ : comment le peintre avant-
gardiste russe parvient-il à rejoindre cette expérience
blanchotienne du langage comme pure forme de
l’absence␣ ? Mais Blanchot y parvient-il vraiment␣ ? Peut-
on dire du Carré blanc de Malevitch, comme du livre
blanchotien, qu’il n’est pas écrit mais écriture, que ce
tableau n’est point peint, mais peinture␣ ? Il faut en
arriver à ce que Fernand Léger nommera un espace
autofiguratif. Le défi que Malevitch s’impose de
relever est anamorphique – il s’accompagne d’une
transformation de la forme, si l’on peut oser le
pléonasme – par rapport à celui de Blanchot qui est
de faire taire le langage de l’œuvre en le rendant
invisible. Le regard a d’emblée chez Blanchot un statut
ordonnancier et légiférant␣ : l’œuvre, qui est sa propre
image (d’écriture, de peinture), doit en plus prendre la
forme de la perte, comme si celle-ci se trouvait
figurable par les mots ou le tracé de la toile.
Tout se joue donc dans la décision du regard. C’est dans cette
décision que l’origine est approchée par la force du regard qui
délie l’essence de la nuit, lève le souci, interrompt l’incessant en
le découvrant␣ : moment du désir, de l’insouciance et de l’autorité.␣ 2
L’œil se pose sur la scintillation – le permanent,
l’apparence donc – et s’aveugle de ce qu’il advient de
visible – l’apparition – et qui se perd, disparaît. L’actuel
donc. C’est en cette éternelle illumination, dans le
détour et le retour où elle se confine, qu’il faut voir où
se trouve l’absence. Absence et disparition de l’origine,
celle-ci se signalant parce que l’image a perdu son
original, l’autre chose. Il faut comprendre que dans cette
altérité se cache le principe organisateur de l’œuvre.
Comme l’explique J. Pfeiffer dans la revue Critique␣ 3␣ :
Justement, ce que Blanchot dit de l’œuvre, nous pouvons déjà le
dire de l’image. Elle non plus n’existe pas comme un quelconque
objet du monde, elle non plus ne saurait se laisser réduire à une
quelconque réalité. Elle n’existe qu’en se dépassant vers autre
chose, qu’en signifiant, par la vertu de la ressemblance, une
autre chose qu’elle- même, qui est absente.
L’absence est certainement et paradoxalement le
référent du texte. Elle va devenir référence,
comprenons ici un passage à l’image. Là où nous
l’avons suggéré, le simulacre fait office de vérité.
Signifiant de l’écart originel, le silence naîtrait de la
référence irreprésentable. Mais la pensée de Blanchot
serait alors trop facilement saisissable␣ ; il ne faut pas
amenuiser sa complexité, réduire ses paradoxes. Il est
important ici de poser la distinction fondamentale
entre la mort et la limite, la perte et l’absence, fracture
où se joue toute la confrontation entre représentation
et irreprésentable. L’absence demeure présente, il n’y a
là aucune complaisance conceptuelle. Notre étude se
charge en effet de mettre en valeur la disparition,
absolu qui semble se désintéresser de son propre
processus, celui de la perte. Elle serait, nous semble-t-
il, la résolution de ce clivage de la perte et de l’absence
qui en résulte. Le sujet du tableau. Pour montrer cela,
il convient de révéler cet ajournement uniquement à
l’intérieur de la mouvance de l’œuvre, c’est-à-dire de
voir si le tableau se trouve, comme le Livre chez
Blanchot, au-delà – en deçà␣ ? – ou au-dedans de la
dialectique de l’image. Car si la tension subsiste, c’est
entre l’opération qui entraîne la disparition et son
aboutissement. La disparition␣ : projet du maître,
catastrophe permanente, ou ataraxie de l’œuvre qui
n’en est jamais une␣ ? L’œuvre se meut, elle est ce
mouvement même, celui de la rupture de sa propre
forme, à perpétuité. Mais une rupture peut-elle être
permanente␣ ? Ou plutôt, la cassure peut-elle échapper
à la nécessité de faire œuvre␣ ?
La fêlure n’existe que par l’écart creusé par la
parole, l’entre-deux que bordent deux rives␣ : celles du
langage. Le fameux bord sans bord dont discute
Derrida dans Parages serait peut-être un espace
intransitif à l’intérieur du langage, qu’il soit pictural
ou littéraire. Le Neutre␣ ? Le questionnement se veut
tel jusqu’à l’infini. Car signaler la perte, le silence, cela
doit avoir lieu en présence de l’objet de cette
disparition. Nous en avons convenu, l’écriture se dit
intransitive chez Blanchot, ceci équivalant au refus de
la représentation. Peut-on de même stipuler que la
disparition obéit à quelque condition préalable,
quelque dictat␣ ? Se peut-il qu’elle soit
autoréferentielle␣ ? La question est épineuse dans la
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littérature blanchotienne␣ : il faut concevoir le langage
comme image, lieu de l’imaginaire ou en deçà de la
parole, nous y reviendrons, puis comme image de rien,
reflet pur d’elle-même. Qu’en est-il de la toile Carré
blanc sur fond blanc␣ ? Car à n’en pas douter un tel titre
soulève la question du miroir, de la réflexion
spéculaire du ton sur ton. Comme une interrogation à
l’infini du texte sur lui-même.
Abolir la narration, vœu cher à Malevitch comme
à Blanchot. Bannir tout élément littéraire, toute
littérarité␣ : l’œuvre n’est plus à lire mais à voir. Mais
s’acharner à accomplir la présentation, non plus la
représentation de l’absence␣ : c’est d’abord laisser voir
quelque chose, et non pas rien. Position délicate
concernant le nihilisme. Apparemment, nos artistes
ne cherchent pas l’au-delà du langage, plutôt son en
deçà, là où toute création est en instance, en
puissance, en devenir. Là où l’écriture n’est jamais,
mais ne fait que commencer. Revenons à L’Espace
littéraire␣ : le silence y est encore sous la parole.
Écrire ne consiste jamais à perfectionner le langage qui a cours,
à le rendre plus pur. Écrire commence seulement quand écrire est
l’approche de ce point où rien ne se révèle, où au sein de la
dissimulation, parler n’est encore que l’ombre de la parole,
langage qui n’est encore que son image, langage imaginaire et de
l’imaginaire, celui que personne ne parle, murmure de l’incessant
et de l’interminable auquel il faut imposer silence si l’on veut,
enfin, se faire entendre.␣ 4
Le discours de l’œuvre – picturale, littéraire – ne se
charge pas de mettre en lumière. Au contraire de
Freud qui citait un enfant de trois ans que le noir
effrayait et qui demandait qu’on lui dise quelque
chose car «␣ …du moment que quelqu’un parle, il fait
clair␣ »␣ 5, il se trouve selon nous que l’approche de
l’œuvre, qui est l’œuvre elle-même pour Blanchot, est
rencontre de l’opacité, de l’obscurité du noyau qui
décime le silence. Le noir est intarissable. Ainsi est-il
absent de la toile de Malevitch de 1918. Le blanc de la
surface semble avoir dissipé toute ténébreuse parole
pour faire advenir le silence. Celui-ci s’engendre de
l’évacuation de la mimésis, de la disparition figurée
du quadrilatère. Mais à nouveau, la disparition n’est-
elle plus un après-coup␣ ? Peut-elle faire fi de quelque
antériorité␣ ? Le langage chez Blanchot, nous le
répétons, se veut image donc simulacre␣ : il est
multiple. Il signe la perte de la référentialité, la mort
du discours. Plus rien ne se déroule, et pourtant
[…] l’écriture ne naît pas du rapport heureux, d’immédiateté ou
de maîtrise, avec les choses, mais [l’écrivain] rompt avec celui-ci,
non pour accéder à une fusion plus profonde ou plus essentielle
mais au contraire pour entrer dans le règne de l’Image, chaos,
non du sens, où la ressemblance est ressemblance à rien.␣ 6
Le simultané est une quête, d’où l’on est en droit de
se demander s’il est jamais possible de (re)gagner ce
silence, cette absence ex nihilo semblant être
étrangement le fruit d’une certaine médiation. D’une
façon que l’on sait admise, il n’est pas possible de
figurer une perte, disparition, silence et effacement,
sans en indiquer l’objet. La littérature blanchotienne
se destitue en permanence d’un objet potentiel. De ce
qui pourrait laisser trace. «␣ Tout doit s’effacer, tout
s’effacera. C’est en accord avec l’exigence infinie de
l’effacement qu’écrire a lieu et a son lieu␣ », dit-il␣ 7.
Comment éviter la marque et qui plus est donner vie,
corps à une œuvre, où, selon Blanchot encore␣ : «␣ La
marque, c’est manquer au présent et faire que le présent
manque ␣ »␣ 8␣ ? C’est bien toujours rappeler le texte à sa
quintessence␣ : l’écriture. Le Livre est écriture, mais
jamais au présent, temps de l’immédiateté. Elle vise
l’éternel reflet, s’attache à l’impersonnalité, donc à
l’intemporel. Dès lors, nous admettons que l’œuvre
est mouvement à l’état pur. Au-dehors. Sans
commencement ni fin, sans stagnation, il y a encore
réflexion du mécanisme. Pour montrer l’infini, est-il
meilleure image que celle de la chute, à l’intérieur
d’un gouffre sans bords␣ ? Si l’écriture s’efface d’elle-
même, ne peut-on dire que c’est au centre de l’abîme
qu’elle survient, échappant à tout marquage puisque
n’atteignant jamais le fond de cet abîme␣ ? Et le vide
s’offre en imprescriptible, au sens où rien ne réussit à
s’y inscrire.
Nous l’avons déjà évoqué, le langage pour
Blanchot constitue un écart, une différance déplaçant
indéfiniment le noyau de l’œuvre dans une zone
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obscure. Aucun point de chute, point mortel d’où
auteur et œuvre ne réchappent, origine ou infini, et
pourtant␣ :
Ce point est l’exigence souveraine, ce dont on ne peut
s’approcher que par la réalisation de l’œuvre, mais dont seule
aussi l’approche fait l’œuvre. Qui ne se soucie que de brillantes
réussites est pourtant à la recherche de ce point où rien ne peut
réussir. Et écrit par seul souci de la vérité, est déjà entré dans la
zone d’attirance de ce point d’où le vrai est exclu. Certains, par
on ne sait quelle chance ou malchance, en subissent la pression
sous une forme presque pure␣ : ils se sont comme approchés par
hasard de cet instant et, où qu’ils aillent, quoi qu’ils fassent, il
les retient. Exigence impérieuse et vide, qui s’exerce en tout temps
et les attire hors du temps.␣ 9
Descente vers la profondeur du vide qui n’est en
fait que surface␣ : le lieu où Eurydice est précipitée est
inatteignable, imprésentable, donc irreprésentable. Ce
que le regard scrutateur ne peut fouiller demeure
intangible, pour reprendre l’idée de Merleau-Ponty
selon laquelle «␣ Toute vision s’effectue dans l’univers
tactile␣ ». Serait-ce possible de représenter une surface␣ ?
N’y a-t-il pas ici défaillance du signe à l’endroit où ne
subsiste que l’écran du simulacre, le plus parfaitement
plan␣ ? Nous touchons finalement au problème de la
limite. Le langage, la déchéance sont hors limite
puisque étant eux-mêmes représentation, ceci du fait
de la distance par où ils parlent et qui rétablit le
champ de la médiation, en dépit des tentatives pour
les en affranchir. Or, il se trouve que la limite est, par
essence, irreprésentable. Est-ce le cas de la mort␣ ? «␣ La
mort, métaphore de la nomination, est une métaphore de ce
mythe du langage même, écrit Henri Meschonnic␣ 10 avant
d’ajouter␣ : […] D’une certaine façon et depuis toujours,
nous savons que la mort est une métaphore pour nous aider
à nous représenter grossièrement l’idée de limite, alors que la
limite exclut toute représentation, toute “␣ idée␣ ” de limite␣ »␣ 11.
La mort est toujours représentée car je ne meurt
jamais. Elle est donc toujours autre. Toujours
opérante et présente, mais jamais en dehors de celui
qu’elle sectionne␣ : le langage. Il s’agirait du différend,
mouvement d’éloignement et de fraction de l’unité du
langage. Cette unité adamique dont parle aussi
W.␣ Benjamin, celle d’avant la chute, d’avant le péché
originel. La puissance du fragmentaire est par ce
principe toujours à l’œuvre. (Elle reste cependant
subsidiaire face à la prédominance de la configuration
de circularité de l’œuvre blanchotienne.) Ce pouvoir
de déracinement, motif récurrent et obsédant qui
conduit au nomadisme, est signe de l’effacement
comme du désœuvrement. Il porte témoignage de
cette dissémination originaire que la parole fait subir
au langage. «␣ […] il y a une violence originaire de l’écriture
parce que le langage est d’abord […] écriture. L’“usurpation”
a toujours déjà commencé␣ », cite Sarah Kofman*. Autant
dire que rien ne précède ce déplacement. Comme si la
représentation précédait, de manière intransitive.
(Baudrillard parlerait de «␣ précession des simulacres␣ »).
De fait, elle ouvre son domaine à la mort␣ :
La mort se donne à penser sous la catégorie du vol. Elle n’est pas
ce que nous croyons pouvoir anticiper comme le terme d’un
processus ou d’une aventure que nous appelons –␣ assurément␣ – la
vie. La mort est une forme articulée de notre rapport à l’autre. Je
ne meurs que de l’autre␣ : par lui, pour lui, en lui. Ma mort est
représentée, qu’on fasse varier ce mot comme on voudra. Et si
je meurs par représentation à la «␣ minute de la mort extrême␣ », ce
dérobement représentatif n’en a pas moins travaillé toute la
structure de mon existence, depuis l’origine.␣ 12
À partir de ces notions de représentation, ce qui
nous intéresse est d’étudier la démarche de Malevitch
dans le Carré blanc sur fond blanc ␣ : a-t-il problématisé la
question de la limite par rapport à celle de la mort de
l’art␣ ? Comment a-t-il entrepris de tarir le langage
pictural␣ ? Si ces questions se soulèvent dès les années
1910, c’est que l’abstraction cherche déjà à produire
des œuvres par le concept de l’économie de signe, une
certaine idéologie anti-verbale. L’enjeu artistique des
avant-gardes, celui de l’art moderne en particulier,
devient de déplacer le sujet de l’œuvre à son médium.
Le modernisme s’affirme dans ce procédé que
R.␣ Barthes nommait «␣ étrange strabisme d’une opération
en boucle ␣ ». La peinture moderne s’acharne à
discréditer sans exception les lois de la perspective et
poursuit frénétiquement la recherche de
l’aplatissement des formes et de la texture de la pâte à
 * Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p.␣ 101.
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la surface de la toile. C’est la mort de Cézanne,
survenant en 1906, qui forge le fer de lance à l’épopée
de la planéité. Condamner la représentation oblige à
aplanir les contours de l’objet en dépossédant la vertu
du voir de ses attributs d’illusionnisme. L’art
classique, depuis la Renaissance, donnait à croire que
le visible manifesté sur le tableau était sans limite,
c’est-à-dire qu’il semblait rendre compte de la réalité
d’un paysage par l’ordonnancement de l’œil. Le cadre
délimitait de manière extrinsèque la leçon de la
vision. Au XXe siècle, l’art se détourne de l’œuvre de
la vision pour ne s’intéresser qu’au geste de voir.
Même aventure pour la littérature, où
l’instrumentalisation du langage est réprouvée. Ne
subsiste qu’une langue mise à nu que l’auteur
découvre, ou tente de redécouvrir. Le geste pictural de
Malevitch s’informe donc de cet esprit de
dévoilement, de cette mission d’éclipse des sujets et
des objets. De ce retour à une certaine quintessence
de l’œuvre en tant qu’infinie question sur elle-même.
Quelle source d’inspiration donc, si ce n’est la
picturalité elle-même, le pictural plutôt en tant que
tel␣ ? Car rappelons que pour Blanchot, ce qu’il
nomme «␣ inspiration␣ » est d’abord «␣ ce point pur où elle
manque␣ ». L’art de Malevitch se constitue de cette
approche du lieu de l’œuvre en exil␣ ; pour tout dire, il
est désir d’y disparaître, de plonger dans la surface. Le
blanc de la toile part en quête de planéité car celle-ci
manque toujours un peu. Comme l’art de Mondrian,
qui avait l’habitude de se plaindre que le blanc ne
savait pas être assez plat. Le Suprématisme est la
recherche de l’absolu de la couleur et de la forme en
tant que cet absolu est la limite de l’art␣ : un art dont
l’éloquence se tarit finalement dans le blanc sur blanc,
qui déconstruit la représentation de la limite pour la
faire exister dans l’absence de démarcation. Car si la
limite exclut toute représentation, comment dire que
c’est d’elle qu’il s’agit dans le tableau de Malevitch␣ ?
Selon nous, la mort de l’art telle qu’elle se
problématise là n’est pas de l’ordre du mutisme␣ : au
contraire, elle est de l’ordre du cri. C’est un silence,
espace blanc infini et vibrant de matière «␣ lumière␣ » qui
hurle à la surface de la toile. C’est la lumière qui se
veut effacement de l’écriture picturale. Elle qui n’est
plus révélatrice de rien, tout comme le langage chez
Blanchot, en qui la mort fait son œuvre et rompt la
communication. Non plus éclat du dévoilement, mais
éclairement de l’absence, de l’indicible. La fin de l’art
est-elle impossible à représenter␣ ? Il nous semble que
cette question n’équivaut nullement à celle de savoir si
la fin de l’art peut déjà être proclamée. Comme
l’écrivait Octavio Paz à propos de la modernité, « ␣ [...]
nous vivons la fin de l’idée d’art moderne␣ », sous-entendant
que l’art en soi n’en était pas encore à son dernier
souffle.
«␣ L’essence du langage consisterait à passer du langage à
l’indicible qui se dit, à rendre visible par l’œuvre l’obscurité
de l’élémental␣ », écrit E. Lévinas␣ 13. En effet, la peinture
pour Malevitch n’est plus là pour dire, mais pour
montrer, montrer qu’«␣ il y a quelque chose qu’on ne peut
pas voir ␣ », comme dit Lyotard. D’où une possible
monstruosité reprochée à l’art abstrait, un art qui
donne la vision, le voir indifférencié d’un réel sans
contours, ramassé sur lui, plat et ainsi muet. La
carence de perspective se noue à l’absence de fond de
l’abîme␣ : «␣ L’intériorité est à jamais sans fond et se confond
dans l’infini, à jamais irréalisable ␣ », écrit le peintre*. Cela
justifie le ton sur ton␣ : l’absence de distinction, de
coupure, l’amorphe, qui est aussi de l’informe. Or il
se trouve que le tableau de Malevitch n’est pas exempt
de formalisme␣ ; de fait, le formalisme est ce qui
équivaut au modernisme pour le critique d’art
Clement Greenberg. La forme ici est exaltée␣ : celle du
carré, absolu, indéformable. Elle profile une tension
qui rappelle combien l’énergétique est à la base de la
peinture, même lorsque celle-ci, élevée à l’abstraction,
veut l’épuisement des formes. «␣ Ce sont les “ ␣ forces ␣ ” qui
créent la forme, et ce sont elles qui importent, plus que la
forme elle-même, le chemin plus que la fin, la genèse et le
devenir plus que le résultat ␣ », explique A. Gutmann␣ 14. Il
s’agit de voir si la figuration s’épuise dans cette lutte
que signifie la pratique de l’abstraction␣ : ab-straire, ou
étymologiquement «␣ se retirer␣ ». S’éclipser du «␣ monde
comme volonté de représentation␣ », ou comment être un
peintre pur, c’est-à-dire se cantonner à polir la surface
de la peinture dans la présentation terminale d’elle-
*  Cité dans Cahier Malevitch, L’Âge d’homme, 1983, p.␣ 177.
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même. Faire voir sa limite, là où le blanc le plus pur,
la lumière la plus transperçante ne peut plus faire voir
la transparence␣ : car transparence de quoi, si ce n’est
de rien␣ ? L’opacité à présent se fait entendre␣ : échec du
silence qui en voulant s’élaborer dans la transparence
ne peut taire son éloquence naturelle. Le silence, tout
comme l’abstraction, ne peut être intégral, s’il suppose
une transitivité␣ : «␣ faire taire un bruit␣ », «␣ faire
abstraction de quelque chose␣ », de telles expressions
ruinent tout mutisme, vide préalable, mais font au
contraire référence à la qualité intrinsèque de l’art␣ :
son mouvement.
À la veille de la Révolution de 1918, le peintre
russe se livre à une recherche sur la structure
fonctionnelle de l’image. Désirant parvenir à un degré
d’abstraction totale, il entreprend de passer au stade
de la non-objectivité, qui désigne un Monde sans
Objet –␣ ce sont ses propres termes et le titre de son
manifeste de 1922␣ – pour un monde sans passé ni
futur. «␣ Et j’ai vu que l’objet et son image n’étaient qu’un
reflet spéculaire de mes sensations, et j’ai percé le mensonge
de ce monde de volonté et de représentation ␣ », écrit-il*.
L’effort souverain sera alors de porter l’objet à la
limite de sa représentation, au point suprême de ce
vide conçu comme une réalité cosmique. Lieu où
l’intériorité est vaincue. Il s’agit peut-être de cet état
de «␣ ruissellement du dehors ␣ » comme l’évoque Michel
Foucault dans son texte sur Blanchot, L’Écriture du
dehors. Le lieu aussi de la poésie par excellence, par où
s’effectue toute expérience abyssale de la création face
à l’absence d’inspiration. Blanchot en toute éminence
s’apparente à celle du poète␣ :
Mallarmé, qu’a tourmenté l’état de sécheresse et qui s’y est
enfermé par une décision héroïque, a aussi reconnu que cette
privation n’exprimait pas une simple défaillance personnelle, ne
signifiait pas la privation de l’œuvre, mais annonçait la
rencontre de l’œuvre, l’intimité menaçante de cette rencontre.␣ 15
Le peintre aussi doit se trouver aux abords de
l’œuvre. Ou bien s’en éloigner. Le Suprématisme
correspond à cet au-delà ou en deçà du point central
de l’œuvre, de son origine inassignable, qu’il fuit
grâce à cet élan vers le «␣ zéro de la forme␣ » , le silence en
peinture. Malevitch conçoit peut-être déjà que le point
mortel de l’œuvre est celui où la vision s’échoue,
rendant manifeste la distance infranchissable, l’écart
qui irréalise l’immédiateté, la proximité. Cette
séparation dans laquelle pour Blanchot «␣ tout parle␣ »,
où l’écriture a rapport à l’incessant, à la dissimulation
et la non-révélation. C’est encore l’Origine. Le dessein
de l’artiste est tout autre␣ : «␣ dévoiler le rien␣ », montrer la
disparition des objets dans l’expérience d’une vision
où s’affiche parfaitement le pouvoir de ce geste. Car
voir, c’est perdre. Comme si le coup d’œil était
responsable de ce qui affleure à la surface. Là est le
défi. Faire voir le voir. Le regard signait déjà la perte
dans le périple d’Orphée. Il reste cette instance
maudite à même le tableau. Peindre un regard␣ : le figer
ou lui rendre sa mobilité␣ ? Sans objet, point de mobile.
La peinture de Malevitch a ceci de brillant qu’elle
s’accole au mouvement. «␣ L’art est la capacité de créer une
construction qui ne découle pas des relations entre les formes
et la couleur […] mais qui est bâtie sur le poids, la vitesse et
la direction du mouvement ␣ », explique-t-il␣ 16. Le problème
de la quatrième dimension n’est qu’accessoire et
dérivé. C’est la cinquième dimension ou économie
qui intéresse Malevitch. Il faut montrer le Carré en
train de disparaître. Gommé par la suprématie de
l’espace. La platitude du carré est bien un rappel de
cette caractéristique d’un espace sans fond, celui de
l’infini. Le blanc en peinture, non-couleur absente de
la nature, est l’élément de lumière, la visibilité pure. Il
est aussi le sémaphore du Suprématisme, là où toute
teinte est vaincue en raison de l’absence de formes.
Cette matière est alors silence. Luminosité aveuglante
du tissu de l’œuvre chez Blanchot, elle est la rencontre
de ce point de dispersion, celui de la fureur
iconoclaste de Malevitch où l’imitation est résiliée.
Une sorte de tache aveugle paradoxalement. L’art
moderne affiche sa volonté de silence. Il faut montrer,
comme le dit Lyotard, qu’il y a de l’imprésentable,
quelque chose que l’on ne peut pas voir. Mais cet
imprésentable n’est pas synonyme d’irreprésentable␣ :
au contraire, l’échec de l’abstraction suprême, de l’art
moderniste, réside nous semble-t-il dans cette
*  Malevitch, Écrits I. Traités de 1915-1922, L’Âge d’homme, 1974, p.␣ 191.
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annexion à la représentation. Pour ce faire, le peintre
russe ne souhaite pas peindre l’invisible. Cela, il en a
conscience, est voué à l’échec. Comment pourrait-on
peindre une surface, un espace␣ ? Ce qu’il faut, c’est
que l’espace lui-même vienne à se peindre sur la toile.
L’autofiguration dont nous avons ébauché l’idée plus
haut est l’outil de l’abstraction. (Elle est aussi la
condition de l’objectivité de l’œuvre.) Celle-ci
ordonne de rendre visible la disparition du visible. Le
Carré blanc sur fond blanc est le signe de l’effacement. Il
est donc aussi la trace de son effacement supposé
progressif, le signe d’un désir de pureté qui ôte
l’élément tactile de la toile et lui rend une matérialité
optique. L’éclipse de l’objet ne fait pas sens, ne dit pas
la mise en forme de l’espace␣ ; c’est l’espace qui préside
et préfigure l’évacuation du carré pour exprimer
l’autorité du support. Le plan devenu non
instrumental marque alors le raccourci conceptuel de
l’art moderne. Le réductionnisme est en marche, tant
chez Malevitch que chez Blanchot␣ : il s’efforce
d’aboutir à la complexité de l’œuvre, c’est-à-dire au
lieu de son silence.
Il ne faut pas anticiper l’advenue du silence. L’art
moderne, avant de vouloir ne rien dire, vise à dire le
rien. La sphère de négativité dans laquelle l’œuvre
évolue n’est pas refus des possibilités de l’art, mais
affirmation de son infini. Un infini des possibles que
le blanc offre, signe d’une peinture en devenir.
L’artiste exclu de son œuvre, la peinture exclue de sa
toile, que reste-t-il sinon une potentialité pure, un
devenir que nul regard ne peut appréhender␣ ?
L’absence d’objet ne décourage pas le regard␣ ; au
contraire, il faut écouter Blanchot qui allègue que␣ :
Le moment exceptionnel où la possibilité devient pouvoir, où, loi
et forme vide qui n’est riche que de l’indéterminé, l’esprit devient
la certitude d’une forme réalisée, devient ce corps et cette belle
forme qui est un beau corps. L’œuvre est l’esprit, et l’esprit est le
passage, en l’œuvre, de la suprême indétermination à l’extrême
indéterminé.␣ 17
Toute la naissance de l’art moderne semble
concourir à cette esthétique de la simplification de la
forme par la ligne, telle la recherche par exemple chez
Klee du petit «␣ point gris␣ », celui du silence où l’œuvre
se dissimule, mais s’offre tous les potentiels.
L’évidement ou l’apologétique de la lumière signifie la
vibration à l’infini de l’incréé qui coïncide avec son
dépassement.
[…] pour Cézanne le blanc est la capacité lumineuse de toute
couleur␣ : c’est le blanc, non comme couleur mais comme vide. Ce
vide énergétise les tensions jusqu’à leur limite tectonique qui est
le moment de décision de l’œuvre, son événement. […] c’est le
vide qui agit et articule la tectonique des mouvements (voir les
«␣ Sainte-Victoire␣ »). 18
De même pour Derrida, il s’agit de la manifestation
du nihil créateur, de cet «␣ indéterminé déterminant␣ ». Si
Malevitch semble cautériser le néant et l’infini, c’est
pour mieux rendre manifeste la pulsation énergétique
de la surface. «␣ La présence permanente du néant garantit
cette intensité maximale de l’existence de l’être pictural␣ : vie
et mort se côtoient dans une extraordinaire intensité ␣ »,
rapporte-t-il␣ 19. Cette démarche absolutiste correspond
à une conception dynamique de la matière (couleur,
plan et aussi écriture, chair des mots), qui s’élabore
dans une constante métamorphose. Le mouvement
d’effacement, de retrait du Carré qui n’en finit pas de
disparaître, est ce flux et reflux, dialectique de l’image,
dualité de l’instance créatrice␣ : gestation et
destruction. À l’instar de la beauté dans l’œuvre de
Breton␣ : «␣ explosante-fixe␣ », celle-là peut-être même de
la dialectique de l’image, en qui le mouvement de
l’écart de l’origine, la différance, constitue la vérité du
tableau, la vérité du texte.
Un infiniment plat est aussi manière de conjurer le
vide, de déceler le tout. Comme le rejet du vide au
creux des mots de la littérature blanchotienne. Des
mots pour dire le silence, ou bien un silence à
l’intérieur des mots␣ ? Une peinture du silence, ou bien
un silence en peinture␣ ? Les questions, affirmons-le
d’emblée, ne sont pas simplistes. Il y va de toute la
question du sens. La problématique, semble-t-il, ne
s’est point résorbée. C’est qu’il s’agit toujours de dire,
non de raconter. Dire un silence, pour ne pas raconter
un tarissement. Une épreuve simultanée. L’aveu de
l’impossible se fait déjà entendre␣ :
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Comment dire ce qui ne porte pas de limite, pas de frontière,
entre le pensé et l’impensable, entre le dedans et son dehors, entre
l’envers et l’endroit␣ ? Le langage ne peut pas naître lorsqu’il n’y a
pas de trace de limite. Ce qui ne se représente pas ne se «␣ re-
présente␣ » pas. Les mots et les paroles qui viennent au secours des
images représentent, le silence reste en deçà de la «␣ re-
présentation␣ », en deçà de la répétition. Comment répéterait-on
ce qui ne se nomme pas␣ ? Le silence ne se répète pas, il est. Seuls
les mots pour le dire le répètent, le rappellent.  (L. Laufer)␣ 20
Comment éviter de dire le silence␣ ? Le montrer est
déjà un geste. L’on convient que le nihil ne peut être
créé. Il doit présider à toute présentation, voire re-
présentation. En effet, il ne saurait être lui-même le
sujet de l’œuvre, celui qui vient après. Le silence n’est
point le donné du visible. Toute donation – l’écriture
et la peinture en sont – signe la perte de référent. Si ce
référent se trouvait être la non-communication, il faut
alors que celle-ci s’auto-manifeste␣ : par le style,
modalité de l’expérience littéraire et picturale, le ton
qui se dit lui-même, comme pour Michel Foucault,
chez qui la folie, nous dit Derrida, se raconte elle-
même ␣ :
On pourrait peut-être dire que la solution de cette difficulté est
plus pratique que formulée. Par nécessité. Je veux dire que le
silence de la folie n’est pas dit, ne peut pas être dit dans le logos
de ce livre mais rendu présent indirectement, métaphoriquement
si je puis dire, dans le pathos – je prends ce mot dans son
meilleur sens – de ce livre. Nouvel et radical éloge de la folie
dont l’intention ne peut s’avouer que parce que l’éloge d’un
silence est toujours dans le logos, dans un langage qui
objective␣ ; «␣ dire-du-bien-de␣ » la folie, ce serait encore l’annexer
surtout lorsque ce «␣ dire-du-bien-de␣ » est aussi, dans le cas présent,
la sagesse et le bonheur d’un «␣ bien-dire␣ ».␣ 21
La donation du visible est le sensible␣ : ce dernier est
déjà le sentiment de l’absence, la sensation que
l’origine de la picturalité, celle qui prévaut au langage
de la peinture, ne peut se donner à voir. C’est cela le
propre de l’abstraction␣ : donner le retrait, l’aperçu de
la trace du langage qui partant est vacant. La fuite du
carré de Malévitch, son départ de la toile est toujours
la marque d’un insignifiable. Un sens du tableau
différé par le système d’attente qu’érige le langage
plastique. Car enfin, «␣ un tableau ne veut rien dire ␣ »
répète Sarah Koffman␣ 22 . L’issue du questionnement se
trouve sans doute ici␣ : le silence doit rester un insu,
ainsi qu’un «␣ invu␣ ». Qu’il se dévoile et déjà sa
signifiance le constitue en trop-plein. Le silence est en
défaut␣ : toujours signifiant, il est contraint de
s’autodétruire. Il est l’être du manque, parfaitement
innommable. Impasse désespérante du créateur qui ne
veut rien inventer, mais tout laisser advenir. Peindre
un silence, c’est rendre une toile illisible. Abolir son
sens␣ : veiller à ce qu’il n’y ait rien à décrypter. Le
tableau n’a plus ni envers ni endroit, c’est-à-dire deux
côtés, dont l’un serait celui du maître, l’autre celui du
voyeur. Une seule et même face subsiste␣ : en témoigne
la transparence voulue, désirée, d’un carré qui laisse
voir à son travers le plan qui le supporte, ou
l’engloutit. Surface insondable d’un fond sans fond␣ :
métaphore encore d’un silence mis en échec par
l’impossible de cette spécularité. Effectivement,
l’opacité est toujours à tenter de défaire␣ ; de là, elle
produit du discours. Le blanc sur blanc en appelle
bien trop au mystère pour parvenir à empêcher toute
tentative allusive, métaphorique. Ce blanc est donc un
voile␣ : on ne sait si l’intérieur du carré est la surface du
carré lui-même, ou l’espace qui en déborde les côtés.
Du reste, le blanc peut bien être à la fois transparent
ou opaque. L’important est de dire que, de ces deux
qualités, le silence ne perce pas. La vision est déchirée
par le sensible␣ : il lui fait la violence de dire, et
provoque le déchirement. La parole est alors blessure
de la vision. La déhiscence d’où elle naît est déjà au-
delà du silence. C’est cela que le peintre comme
l’écrivain veulent affronter␣ : l’énigme de l’œuvre dont
l’objet excède ses auteurs, comme ses exégètes. La
peinture moderne déjoue le commentaire. Mais son
mystère tuant le silence, malheureusement, elle forme
néanmoins l’œuvre de l’indicible. L’exemple de
Cézanne est à ce titre éloquent␣ :
Toutes les montagnes Sainte-Victoire peintes par Cézanne ␣ sont
là, comme un corps libidinal critique, absolument muettes,
vraiment impénétrables parce qu’elles ne cachent rien, c’est-à-dire
parce qu’elles n’ont pas leur principe d’organisation en dehors
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d’elles-mêmes (dans un modèle à imiter, dans un système de
règles à respecter), impénétrables parce que sans profondeur, sans
signifiance, sans dessous. 23
En revenant au concept de planéité, nous sommes
amené à expliquer comment la révocation de l’héritage
de la Renaissance est vecteur de silence. L’abstraction
en effet ne se débarrasse pas toujours de la ligne. Nous
l’avons vu avec Malevitch, la présence d’une masse,
plutôt qu’une forme, au centre de l’œuvre, ne se
justifie pas de l’existence d’un contour, d’une limite.
Le carré donne l’illusion de son déploiement
énergétique par la matière picturale proprement dite.
La densité de cette matière vibrante utilise en quelque
sorte la possibilité de son apparence autonome pour
poser la question fondamentale de l’existence de la
couleur␣ : par la lumière, ou bien par la forme␣ ?
Question irrésolue selon nous, aporétique, que celle
de la représentation, si ce n’est en tenant compte des
lois de la gravité et du mouvement. C’est par la
sensation du poids et de la vitesse, nous l’avons dit,
que l’artiste russe s’efforce de montrer un carré, non
pas d’en imiter l’apparence. L’apparition de la forme
abolit la mimésis par son mouvement même. C’est
aussi pour Malevitch une manière de résoudre grâce à
l’espace le problème du figurable. Par sa préexistence,
il permet la présentation avant même la re-
présentation. Le retournement des lois de la
perspective, celles qui prônaient la dépendance du
fond par rapport à la forme, rend à la lumière son
statut inaugural. La couleur n’a plus qu’un aspect
symbolique, significatif. Le blanc, le noir, comme non-
couleur, associent paradoxalement lumière à épaisseur.
Or voilà où le bât blesse␣ : en donnant du poids à la
forme en instance de disparition, pour exprimer ce
phénomène-ci, il annule la transparence désirée de
l’absence de support, et recrée une épaisseur à tarir.
C’est cela que semble dire sans le vouloir la toile Carré
blanc sur fond blanc␣ : qu’il n’y a point d’absence de voile.
Que tout dévoilement du rien n’établit pas le vide, le
silence, mais l’absence de vacuité.
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OU LES SILENCES DU TROPISME
MARIE AUCLAIR
Il y avait un grand vide sous cette chaleur, un silence, tout semblait en suspens␣ ; on entendait
seulement, agressif, strident, le grincement d’une chaise traînée sur le carreau, le claquement
d’une porte. C’était dans cette chaleur, dans ce silence – un froid soudain, un déchirement.
Et elle restait sans bouger sur le bord de son lit, occupant le plus petit espace possible, tendue,
comme attendant que quelque chose éclate, s’abatte sur elle dans ce silence menaçant.␣ 1
Parle-t-on, écrit-on, vit-on pour faire contrecoup à cette implosion de la chaleur
du silence␣ ? Si la parole perdue est toujours envisagée comme faculté
potentiellement récupérable, même artificiellement, ne subit-on pas la perte du
silence dans le regret d’avoir, un jour, commis la faute de prendre la parole␣ ? Car la
parole explose, elle se prend, elle, après avoir été donnée par l’autre pour rompre
sa solitude␣ ; le silence, lui, se désire, s’évoque, entre autres dans le geste et le
mouvement qui le portent au-dehors comme pour en rendre compte, en signer le
lieu. Il est le substrat formel d’un impossible discours␣ : celui d’une solitude
dialoguant avec elle-même.
Ouvrez aura été la dernière œuvre publiée par Nathalie Sarraute, deux ans
avant sa mort. Son point d’arrêt, non pas␣ : Ouvrez en appelle à Tropismes, à L’Ère du
soupçon, à Enfance et peut-être encore plus au théâtre. Ultime dialogue de mots de
ce cycle perpétuel que constitue l’écriture sarrautienne, Ouvrez, c’est pour moi du
théâtre, si le théâtre constitue «␣ la représentation directe et non médiatisée du
discours des personnages␣ »␣ 2␣ ; plus précisément, c’est de la théâtralité scripturaire,
c’est-à-dire la mise en représentation des lois d’un système spécifique qui consiste
en la performance, dans un espace et un temps donnés, d’un élément signifiant en
train de devenir visible, en train d’advenir à ce qu’il n’est pas encore. «␣ Je décris ce
qui est en train de se faire␣ »␣ 3, dit Sarraute. Cet élément, quel est-il␣ ? D’abord et
avant tout c’est le discours, parole en jeu, au sens où elle se donne à voir sur scène
– scène de l’écriture –, où elle se manifeste comme substance vivante en train
d’advenir comme spectacle. Mais c’est par ailleurs aussi le silence dans et de ce
discours.
Dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, le silence n’occupe en rien la marge
scripturaire. Au contraire␣ : il est le substrat même du drame que constitue le
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tropisme, cette sensation infinitésimale servant de
matrice à la course du signifiant. Je propose donc de
m’attarder à cette dialectique du silence et de la forme,
en tant que le silence se fait signifiant princeps d’une
scène de représentation où se joue l’avènement du mot
comme rature du silence. Celui-ci, loin d’être absence
de forme, vide formel, instaure la discontinuité dans la
représentation, ouvre l’instant pour voir ce qu’il révèle
de commencement/recommencement, c’est-à-dire de
mouvement de recherche␣ ; il est ce mécanisme
obligeant à chercher l’entame, à signifier l’infime
interstice où le mot advient et résiste à une loi qui le
borde et le déborde tout à la fois. Le silence ordonne
ainsi la monstration du verbe comme performance,
mais en tant qu’il défaille et qu’il perd la voix␣ : c’est
donc de l’énonciation comme acte d’être-là qu’il faudra
aussi traiter, le silence constituant ici le point de butée
mais aussi le point de relance du système signifiant.
Il s’agira dans le présent article de voir comment le
silence se donne à l’écriture comme sa déchirure, voire
son quasi-abandon – dans les deux sens du terme.
Inobjectivable, formel mais dans sa négativité,
énigmatique aux yeux du sujet-lecteur qui se voit
projeté sur l’écran lisse d’une pure altérité␣ ; ce sujet-
lecteur est projeté hors corps␣ : hors du corps de la lettre
mais aussi hors de son propre corps de références
signifiantes. Car chez Sarraute, le sens se construit dans
l’inter-dit, dans l’inter-position du silence et de la voix,
du silence et du geste scripturaire. Le silence est tracé
circonvolutif, prenant inlassablement la mesure d’une
forme, de formes en constante désintégration sur le
plan de la signification. Le silence concourt donc à
faire taire la parole au profit de la voix, qui, elle, laisse
affleurer non la signification du mot mais sa
signifiance. Le silence, ainsi, est la condition
obligatoire à ce qu’un son devienne image, à ce qu’une
voix devienne écriture.
THÉÂTRALITÉS
On pourrait parler chez Sarraute, en utilisant la
typologie à quatre temps de Peter Brook – théâtres
bourgeois, sacré, brut et vivant – d’un théâtre sacré,
qui rend l’invisible visible␣ 4, donc qui présentifie, qui
actualise par la parole l’infigurable sur lequel son
discours repose. Car ce théâtre s’articule non pas
autour d’une situation dramatique sur le plan de
l’action scénique – l’intrigue est neutralisée pour
mieux qu’émerge le dialogue –, mais bien autour du
mouvement d’une parole dont l’activité peut être
retracée comme écriture in actu. Monique Wittig, se
faisant en quelque sorte le porte-parole de tous les
critiques et commentateurs de l’œuvre de Sarraute,
souligne que «␣ l’usage de la parole est devenu le thème
exclusif de ses livres␣ »␣ 5. Ceci revient à dire que
l’écriture de Nathalie Sarraute peut être entrevue
comme pure expérimentation du langage, dont le
silence bien sûr participe. Ainsi␣ :
Son théâtre est envisagé en tant que théâtre expérimental, ce
qui ne signifie nullement qu’elle utilise des moyens d’expression
théâtraux spécifiques mais qu’elle expérimente presque
uniquement avec le langage. De ce fait, Nathalie Sarraute
poursuit dans ses drames le même but que dans ses textes en
prose.␣ 6
Ce but, il consiste à dire, à nommer, à formaliser
ce qui du tropisme persiste à faire silence␣ 7␣ : «␣ Je
cherche à montrer en le développant, ce qui se passe
en nous en quelques secondes␣ »␣ 8. Ce qu’il y a à voir, à
entendre est donc toujours déjà là, présent comme
mouvement␣ : le travail de l’écrivain consistera à en
traduire les sinuosités, à en mettre à l’épreuve la
théâtralité.
Ce qu’il y a à connaître du tropisme, c’est son
trajet silencieux vers le mot. Le silence␣ : pratique
textuelle, usage de la parole, opérateur tropismique,
gestus du signifiant␣ ? Oui, car qu’est-ce que le tropisme,
sinon l’avènement-événement du signifiant de la
sensation␣ ? Cette infraction du signifiant n’est possible
que par l’intervention d’un silence qui règle le jeu. Jeu
de place, «␣ espace potentiel␣ » dirait Winnicott, plus que
jeu de rôle␣ : espace où ça joue de la parole et où la
parole n’est plus vaine.
En tant qu’espace structurel où se déploie une
autre scène, le théâtre de Nathalie Sarraute pose ainsi
la théâtralité comme son motif formel premier. Bien
sûr, la conception aristotélicienne du théâtre nous le
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donne à penser comme une espèce de la poïesis,
laquelle cherche à produire un effet par le truchement
d’un objet, mais d’un objet qui engendre l’écriture
dans la mesure où il génère une ouverture
qu’investissent la parole et le travail de la forme. Déjà
se dessine avec Aristote une dialectique de la présence
et de l’absence, qu’on retrouve aussi chez Daniel
Sibony␣ : «␣ Représenter, c’est rendre active une présence
en la projetant sur un espace où elle est plus
parlante␣ »␣ 9. Le silence est ici pointé, en ce qu’il parle
plus que la parole même. N’est-ce pas là le propre du
poétique que de faire «␣ apparaître l’invisible␣ »␣ 10, c’est-à-
dire montrer du doigt le lieu où l’interstice se fait
appel de signes␣ ?
Theatron, «␣ lieu d’où l’on regarde␣ », et, pourrait-on
ajouter, d’où la parole regarde ce silence qui s’agite à la
source même des sensations␣ 11. L’enjeu, le jeu du
théâtre ne consisterait-il pas ainsi à faire sortir la
parole de sa suffocation, à rendre palpable sa
théâtralité, c’est-à-dire sa nature d’espace silencieux␣ ?
«␣ Le théâtre est l’art de jouer avec la division en
l’introduisant dans l’espace par le dialogue␣ »␣ 12, disait
Blanchot. Jeu de la coupure, de l’attente, du retrait
momentané, pour que rien, justement, passe à
l’écriture…
H. 2␣ : Ah, vous savez, je dois vous dire… Il faut que je vous
parle…
F.␣ : Oui␣ ? De quoi␣ ?
H. 2␣ : C’est idiot… c’est très difficile… Je ne sais pas comment…
Par où commencer…
F.␣ : Allez-y toujours. Qu’est-ce que j’ai encore fait␣ ?
Oh rien. Rien. Rien justement, vous n’avez rien fait. Rien dit.
Vous vous taisiez…
F.␣ : Il fallait que je parle␣ ?
H. 2␣ : Oui, ça aurait mieux valu…
Que je parle quand␣ ? Que je parle de quoi␣ ? je ne comprends rien.
H. 2␣ : Si, si… vous allez voir, vous allez comprendre…␣ 13
Dans le théâtre de Sarraute, donc, il se passe rien,
rien qu’on puisse enfermer dans une forme d’intrigue
dramatique. Tout se passe comme si cette écriture se
faisait le témoignage «␣ d’un secret sans contenu, sans
contenu séparable de son tracement performatif␣ »␣ 14.
C’est aussi là la part d’éthique de cette écriture, qui
tend à présentifier, à figurabiliser, par l’usage d’un
verbe apparemment simple mais extraordinairement
chargé d’affects, ce qui a l’air d’être rien mais qui
constitue une présence réelle, insistante, répétitive,
qui ne cesse d’advenir dans l’énonciation. L’écriture
de Sarraute, comme «␣ parole d’écriture␣ » dirait
Blanchot␣ 15, cherche à inscrire le lieu où l’écriture a lieu,
à faire se poser le regard là où ça vibre, où il y tension
et appel.
Alors, Sarraute, dramaturge ou poète dramatique␣ ?
«␣ […] le poétique, c’est ce qui parle dans le langage, de la
part de l’Autre, dans le partage du dire␣ »␣ 16. Une sorte de
musique, état préliminaire à l’acte poétique, se ferait
ainsi entendre, un certain ordre des choses, une
disposition implicite et non articulée. L’écriture s’offre
donc comme lien sonore et comme lieu du murmure
soumis à l’appel du contact et de l’écoute. Ainsi,
l’écriture de Sarraute est-elle une écriture
interprétative qui court à corps perdu après son bien-
dire et qui «␣ se caractérise par la mise en jeu de la
défaillance de la lettre, la mise en évidence du
manque sur lequel échoue toute prise littérale␣ »␣ 17.
 […] ça ne ressemble à rien, ça ne rappelle rien de jamais raconté
par personne, de jamais imaginé… c’est ça sûrement dont on dit
qu’il n’y a pas de mots pour le dire… il n’y a pas de mots ici…␣ 18
Et pourtant, ce rien, si petit soit-il, Sarraute n’a de
cesse de l’articuler, d’en soutirer le souffle, de le «␣ dé-
noncer␣ »␣ ; dans une sorte de passion répulsive à
l’endroit de ce qui tient lieu d’origine et de fin à la
fois, un silence se fait petit rien et donne lieu au lieu,
engendrant la scène.
C’est précisément parce que ça ne ressemble à rien
«␣ de jamais raconté␣ » que dire, écrire sans cesse devient
légitime pour le sujet de l’écriture qui vise justement à
surinvestir ce silence pour l’exténuer. Plus qu’une
motivation à écrire, c’est une obligation, une
injonction qui s’emballe en un mot␣ : «␣ Écris␣ !␣ ». Ce qui
peut aussi s’entendre␣ : «␣ Questionne␣ !␣ », avec toute la
portée subversive que contient un tel mandat, lequel
oblige à la suspicion à l’égard du mot, de l’écriture, de
leurs conventions et inadéquations.
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Parce que rien a lieu, c’est du lieu que ce rien
s’invente, se parle comme ce petit rien qui fait
l’«␣ objet␣ » des conversations quotidiennes. De
l’anonymat, ou du silence du rien, à ce petit rien qui
semble, lui, pouvoir s’arrimer aux mots, ce passage
même constitue le drame et sa structure théâtrale.
Partant, rien ne peut exister que comme en train
d’advenir, en pleine performance. S’attarder à ce petit
rien de silence permet d’observer les rouages du
passage à l’acte – le dialogue –, comme le ferait une
loupe grossissant les moments de discontinuité dans
le continuum dialogique en en repérant les motifs de
répétition. Le temps du dialogue étant souvent chez
Sarraute sous le signe de la confession, c’est donc
nécessairement un temps lent, la lenteur pouvant être
alors expérience concrète du ralentissement, ici vécu
«␣ physiquement␣ », et qui permet d’entendre les
pulsations du discours et de voir leur présence
amplifiée. Un tempo est ainsi rendu visible, audible
qui présentifie le temps de la naissance du tropisme et
en fait une durée sensible, un repère dramatique␣ : il
répond donc à une nécessité réelle et logique en ce
qu’il décrit l’ordre du surgissement, intégré au temps
de l’écriture. Non pas analysés mais ressentis, ces
mouvements dramatiques silencieux sont rendus par
le rythme et la métaphore, puisqu’en eux-mêmes ils
sont a-signifiants. Pour devenir signes, ces
mouvements doivent être transmis par et dans le
temps. Or, chez Sarraute, cette transmission se fait
dans un «␣ temps qui ne passe pas␣ »␣ 19, mais qui crée
l’espacement nécessaire à l’apparition de l’écriture et à
l’expérience de la scène. Le temps de l’écriture étant
celui d’un après-coup évolutif, celui d’une reconquête,
d’une réélaboration langagière, voire sensitive, où
s’étalerait le temps trop «␣ impulsif␣ », dirait Sarraute, de
la sensation, la visée est donc d’inventer le lieu de
silence d’où l’on écrit pour authentifier la sensation
comme absence éminemment présente, et ce à tous les
instants, non pour la communiquer et la décrire mais
pour en témoigner. La sensation est toujours
originaire, annonciatrice de la lettre à venir␣ ;
cependant, puisqu’elle est leurre – et revendiquée
comme tel –, elle est aussi pur travail de l’imaginaire,
entreprise menant à la nomination. Elle n’apparaît
que par le jeu d’un regard en biais porté sur les mots␣ ;
elle se donne à entrevoir dans des scories, donc des
pleins en creux allégoriques. La sensation, le tropisme
formant une tension, un surgissement, l’écriture
théâtrale tentera du coup – profitant de l’espace
scénique comme lieu de l’effraction, comme le dit
Françoise Asso – d’en rendre compte dans son
effectuation, dans son processus d’éruption et
d’intrusion.
OUVREZ…
Comme à travers une fêlure dans une paroi lisse, une fine
craquelure, quelque chose se glisse doucement… subrepticement
cela s’insinue en lui, quelque chose d’informe, de gluant avec
une obstination sournoise cherche en lui son chemin…␣ 20
J’en reviens à Ouvrez, dont voici l’incipit␣ :
Des mots, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont les
protagonistes de chacun de ces drames.
Dès que viennent des mots du dehors, une paroi est dressée.
Seuls les mots capables de recevoir convenablement les visiteurs
restent de ce côté. Tous les autres s’en vont et sont pour plus de
sûreté enfermés derrière la paroi.
Mais la paroi est transparente et les exclus observent à
travers elle.
Par moments, ce qu’ils voient leur donne envie d’intervenir,
ils n’y tiennent plus, ils appellent… Ouvrez.
Des mots sont là, sur la scène de la représentation.
Ils parlent entre eux, ils parlent les uns des autres dans
un pur dialogue␣ : ils sont donc en mouvement, en
acte, portés par le silence du tropisme. Deux clans,
deux espaces se distinguent et s’opposent␣ : l’un et
l’autre côté de la paroi, soit celui des mots recevables,
bien disciplinés, puis celui des autres, qualifiés de
chiens fous sur lesquels on ne peut compter, ces mots
avec lesquels on ne sait jamais à quoi s’attendre
puisque ce sont des mots revendicateurs, inquisiteurs.
«␣ Pour moi, les mots sont des choses vivantes␣ », des
entités agissantes, soutient Sarraute␣ 21. «␣ Ils jouent, se
répondent, se font écho. Ils se répercutent. Ils se
reflètent, ils miroitent␣ »␣ 22. Entre les deux groupes, un
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espace, un entre-deux, une barrière␣ : le jeu du silence,
c’est-à-dire cette paroi transparente où ça se joue.
– Oh, qu’est-ce que c’est␣ ?
– Mais oui, c’est à ne pas croire, c’est «␣ Je vous aime␣ »… c’est bien
lui…
– Son bon vieux cœur s’est ému, il veut aller de l’autre côté, au
secours de ces mots qui courent à leur perte…
– Lui, «␣ Je vous aime␣ », ce pauvre vieux à la retraite depuis si
longtemps, il veut reprendre du service…
– «␣ ␣ ␣ Je vous aime␣ » qui ne se produisait plus que porté, soutenu
par les voix d’acteurs bien entraînés dans des pièces du
répertoire… Il veut maintenant tout seul, sans soutien…
– C’est touchant, c’est pitoyable de voir comme il s’efforce de
redresser ses vieux membres perclus, il s’avance péniblement sur
ses jambes torses… vous entendez sa voix chevrotante… «␣ Je vous
aime␣ », oui, c’est moi, je veux entrer… Ouvrez…
– Il arrache ses habits de théâtre, il exhibe son corps sénile…
– Avec ce «␣vous␣ » qui le rend grotesque…
– Qu’on lui mette un «␣ tu␣ », et comme ça le rajeunirait… il serait
tout à fait présentable…␣ 23
 «␣ Je vous aime␣ », ce sont des mots conventionnés,
des mots tout juste bons à être donnés à dire par un
acteur de répertoire. Des mots usés, galvaudés qui
appartenaient autrefois au lieu commun mais qui en
ont été exclus au profit d’un «␣ Je t’aime␣ » dorénavant
beaucoup plus convenable. C’est ainsi qu’ils seront
littéralement jugés lorsqu’ils tenteront de traverser la
paroi pour aller rejoindre les autres mots, ceux dont
on dit qu’ils sont doués pour faire le travail qu’on
exige d’eux, ceux qui représentent adéquatement et
sans le trahir celui qui s’en sert. Passer la paroi, abolir
pour un temps le silence … et croire à cette petite
réussite.
Ouvrir. Comme Cratyle lève le doigt, se taisant,
pour faire le geste d’écrire en se taisant. Écrire. Peu
importe quoi. Seul le passage à l’acte compte pour
l’instant. Ouvrez. Ce texte, je le reçois ici comme un
art poétique␣ : la poursuite d’un dire, selon une
configuration discursive singulière, répondant à des
modalités scripturaires différentes de celles de la
fiction mais qui serait elle aussi partie prenante de
l’ordre de l’écriture fictionnelle, un peu comme l’est le
commentaire chez Blanchot. Une insatisfaction
fondamentale vis-à-vis une parole instable mais
stationnaire, approximative mais étouffante,
constamment relancée, questionnée, rouverte. Une
approche, un affleurement de l’écriture, puis une
dessaisie devant l’impossibilité de toute réponse fixe.
C’est là le travail fondateur du tropisme, du
mouvement intérieur, du silence.
Et pourtant, l’écriture ne se tait pas… Forcenée,
elle s’acharne à supporter les insuffisances du langage,
ses fractures, ses ratés, hantée qu’elle est d’avoir le
dernier mot. Elle produit, et s’ouvre à ce vide qui la
fonde, laissant entendre «␣ […] un assourdissant silence
par-dessus le vacarme […]␣ »␣ 24, comme le souligne Jean-
Yves Tadié en ouverture de son introduction aux
Œuvres complètes de Sarraute. Un assourdissant silence,
une paroi vibrante et transparente.
LE SILENCE À L’ŒUVRE
Ouvrez, scène vingt-trois␣ :
– Vous avez l’air mal à l’aise… Qu’est-ce qui vous est arrivé␣ ?
– Vous qui étiez tout le temps là, vous avez dû vous apercevoir
de quelque chose␣ ?
– Mais non, vous nous avez vus… on a répondu aussitôt à toutes
les convocations…
– C’était facile, c’était la plus banale des conversations. Du
tout-venant… Impossible de faire un faux-pas…
– Dès que le répondeur a été décroché, nous sommes venus
saluer comme il se doit quelqu’un de sympathique, de gentil…
– Mais vous qui receviez ce qui arrivait de l’autre bout du fil,
vous savez bien ce qui vous a mis dans cet état… Alors dites-le…
– On se sent mal…
– Mais pourquoi␣ ? Faites un effort…
– Eh bien, quelque chose est arrivé à «␣ C’est␣ »…
– À «␣ C’est␣ »␣ ?
– Oui, «␣ C’est␣ » a été malmené devant nous, on lui a enlevé
son␣ «␣ t␣ »…
– Et il a fallu l’accepter sans rien faire.
– Enlevé son «␣ t␣ »␣ ? Comment␣ ?
– Dès que l’écouteur a été décroché est venu de là-bas, précédant
«␣ Antonin␣», un «␣ C’es␣ » amputé de son «␣ t␣ »… C’es… Antonin…
– Une crevasse s’était ouverte… un vide, tout à coup, qu’il
fallait enjamber…
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– Ce «␣ t␣ » qui est une de nos fiertés… Quelle autre langue le
possède␣ ?
– Cette grâce qu’il a, cette légèreté.
– Cette courtoisie… dès qu’un vide s’ouvre, difficile à franchir,
«␣ t␣ » s’élance de c’es… comme une passerelle légère…
– Oui, un «␣ t␣ » qui viendra délicatement se poser de l’autre côté…
– Oh, si délicatement… en effleurant à peine…
– Ah mais c’est encore trop. L’autre que «␣ t␣ » touche si
légèrement, le sent posé sur lui, adhérant à lui, insupportable…
– Il lui semble que ce «␣ t␣ » collé à lui le rend grotesque…
«␣ Tantonin␣ »… voilà ce que ce «␣ t␣ » en a fait… Tantonin… «␣ Cé
Tantonin␣ »…
– Il n’en veut à aucun prix…
– Ce «␣ t␣ » doit être détruit…␣ 25
Une conversation téléphonique ordinaire, banale.
Et une lettre. Un petit «␣ t␣ », en rien inoffensif,
offensant bien au contraire. Une faute, un faux pas, à
lire littéralement␣ : «␣ La lettre, ça se lit. Ça semble
même être fait dans le prolongement du mot… Ça se
lit et littéralement␣ »␣ 26, disait Lacan. On voit bien ici ce
qui est fait de ce «␣ prolongement du mot␣ »␣ : déporté,
délié, passant d’un son à l’autre, par-delà le mur du
silence␣ ; le «␣ t␣ » qui au départ appartenait à un groupe,
«␣ C’est␣ », se fait transfuge et passe au nom «␣ Antonin␣ »,
créant du coup un monstre. Voilà maintenant
«␣ Tantonin␣ », ou encore «␣ C’es… Antonin␣ », double
défiguration du signifiant. «␣ T␣ » est passé ailleurs, de
l’autre côté de la paroi, pour instaurer une sorte
d’unité sonore nouvelle, abolissant le silence qui
auparavant authentifiait, fixait le signifiant dans un
lieu circonscrit. Et pourquoi␣ ? Parce que ce silence, on
y croit puisqu’on le voit, on le voit à l’œuvre, on
l’entend parler, ou plutôt faire acte de parole, on en
constate la bouleversante portée, de la même façon
qu’«␣ […] une parole ne devient une parole que dans la
mesure exacte où quelqu’un y croit␣ »␣ 27.
Quelque chose palpite dorénavant,
silencieusement, entre «␣ C’es␣ » et «␣ Antonin␣ ». Un entre-
deux instauré comme par mégarde, par inadvertance.
Un mouvement du dire crée ainsi une distance avec le
dit, installant un silence suspendu comme signifiant
central autour duquel la scène du drame se jouera. «␣ T␣ »
n’était pas demandé␣ : il est venu, tel un aveu, à l’autre
qui le reçoit comme un intrus indélicat. L’inquisition
commence␣ : on va, ce petit «␣ t␣ », l’ausculter infiniment
et tenter de comprendre comment le silence qu’il a
drainé avec lui, et qui à présent génère toute l’action
dramatique, a pu réussir à bousculer l’ordre d’un
langage autrefois totalitaire, si policé, si ordonné.
Le centre de gravité du drame passe ainsi de la
parole au silence, comme c’est le cas dans tout le
théâtre de cette auteure, puisque c’est la parole qui
sert le silence, le transporte dans un réel face à face,
comme si deux espaces discontinus, l’un logorrhéique,
l’autre minimal, se toisaient. Partant, ce silence, loin
d’être un vide énonciatif, est tenseur de l’énonciation.
La seule parole effective dans l’instant présent et
prégnant de la scène est celle qui se dit en silence, en
tant que le silence est un signe sensible, non un signe
intelligible – bien que ses retombées le soient. Là où le
mot stagne, le silence ébranle l’ordre des choses et
mobilise des forces dramatiques inattendues.
Dorénavant, c’est ce qui, du mot, se tait activement
qui autorise la scène␣ ; le mot qui parle, croyant ainsi
agir, est agi et court le risque d’être englouti par sa
parole. Pour éviter cela, la stratégie est sinon simple
du moins efficace␣ : emprunter la forme du silence
pour s’éviter d’être confiné dans le rôle ingrat de
spectateur du silence. «␣ Être là en tant que ça se
tait␣ »␣ 28, voilà l’enjeu, voilà l’issue. Du silence subi faire
un silence imposé, riposter en s’appropriant la posture
de l’autre, habiter le silence de l’autre et, ultimement,
le retourner à son propre silence, nécessairement
hostile et vide.
L’écriture de Sarraute fait donc du silence un
«␣ régime d’énonciation littéraire particulier␣ »␣ 29 qui
tend à stupéfier le dialogue. Car le silence, toujours,
surprend la parole, la prend et la déporte ailleurs.
C’est là que le paradoxe s’installe␣ : qu’est-ce qui, du
tropisme ou du mot, autorise l’autre␣ ? qu’est-ce qui, du
silence ou de la parole, porte l’autre␣ ? Aporétique, ce
problème n’en demeure pas moins central dans toute
l’œuvre de Sarraute. C’est toute la question du
système de la représentation en tant que tel qui est par
cela convoquée.
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DU LIEU DU SILENCE
Parlant de sa première tentative d’écriture
théâtrale, Sarraute écrit␣ :
L’idée m’est venue, quelque temps après, sans que je sache bien
ce qui pourrait en sortir, d’un certain silence. Un de ces silences
dont on dit qu’ils sont «␣ pesants␣ ». Je mentirais si je vous
rapportais comment de ce silence un texte a jailli, comme le
ruban du chapeau du prestidigitateur ou, pour employer une
comparaison plus modeste, comme le ruban de la fente d’un
téléscripteur. […]
Toujours est-il que tiré par ce silence un dialogue a surgi, suscité,
excité par ce silence. Ça s’est mis à parler, à s’agiter, à se
démener, à se débattre… […].␣ 30
Le silence, on l’a vu, instaure le mouvement de
recherche tropismique. «␣ C’est la performance du silence
qui fonde la compétence du dialogue. Celui-ci tire ainsi
sa force du manque même sur lequel il repose␣ »␣ 31. Le
silence organise donc la mise à l’épreuve de la parole
en l’attirant vers lui pour la contaminer, tel un
troisième terme qui infiltrerait la relation dialogique
pour présentifier l’écart, réinventer la relation duelle
entre interlocuteurs, et finalement paralyser le
dialogue. Dorénavant, la parole est issue du silence et
vouée au silence, lequel a pour mandat de la faire
résonner.
 «␣ Les paroles, dit Sarraute dans L’Ère du soupçon,
possèdent les qualités nécessaires pour capter, protéger
et porter au-dehors ces mouvements souterrains à la fois
impatients et craintifs␣ »␣ 32. Le tropisme sans ce à quoi il
donne forme n’existe pas. Capter, protéger et porter au-
dehors, seul le signifiant peut exécuter cette tâche qui
lui donnera chair et le présentifiera aux yeux de
l’autre, lecteur ou «␣ personnage␣ ». Un point, donc,
d’ordre langagier, qui sert de matrice, d’où toute
l’activité de parole irradie et auquel tout finalement
aboutit, après que le dialogue ait terminé d’achever sa
proie.
À peine cette chose informe, toute tremblante et flageolante,
cherche-t-elle à se montrer au jour qu’aussitôt ce langage si
puissant et si bien armé, qui se tient toujours prêt à intervenir
pour rétablir l’ordre –␣ son ordre␣ – saute sur elle et l’écrase.␣ 33
Ainsi, tout part d’une fêlure superficielle chez l’un
(un mot, d’un côté de la paroi), fêlure du silence
accompagnée d’une sensation souterraine mais
persistante chez l’autre (un autre mot, de l’autre côté),
lequel cède alors à ces mouvements intérieurs dont la
part d’infigurable l’envahit et qui cherche à rendre
audibles ces tropismes silencieux qui l’habitent comme
de véritables hantises.
J’avais toujours pensé qu’il ne me serait pas possible d’écrire pour
le théâtre parce que tout y est dit dans le dialogue et que chez
moi ce qui était important c’était ce que l’on appelait la «␣ sous-
conversation␣ », le «␣ pré-dialogue␣ ». Le dialogue, c’est l’affleurement
en dehors de ce qui a été préparé par ces mouvements intérieurs,
ces tropismes. Il me semblait impossible d’écrire tout cela en
dialogue. Puis un jour, quand on m’a demandé une pièce pour
la radio de Stuttgart, je me suis dit que peut-être il serait
amusant, intéressant de mettre dans le dialogue de théâtre
justement tout ce qui est pré-dialogue dans le roman.␣ 34
On peut donc dire que la trame de ces
microdrames sarrautiens est faite de paroles produites
à partir de tropismes, de petites «␣ inquiétantes
étrangetés␣ » stimulantes, sensations qui laissent
entendre un lieu silencieux où quelque chose serait
toujours déjà inscrit. Les tropismes de l’un sont ainsi
générés par les tropismes de l’autre, auxquels ils
répondent en écho par l’invention du dialogue. Il
s’agit ce faisant d’aménager, de dégager un espace où,
dans la parole, la sensation ressentie au contact de
l’étranger pourra poindre et ainsi générer un semblant
d’échange, soutiré au silence. Toutefois, cette
sensation ne peut jaillir que comme mi-dire, donc
comme mal entendue dans la parole. Ce que l’un des
pôles dialogiques percevra de l’énonciation de la
sensation chez l’autre sera donc partiel, reconduisant
ainsi de façon infinie le «␣ mal-entendu␣ ». Il ne peut par
conséquent jamais y avoir d’authentique rapport
dialogique, parce que le dialogue est un rendez-vous
manqué (quoiqu’il envahisse tout l’espace textuel
jusqu’à se substituer au récit), entaché, enveloppé de
silences qui, dans un registre qui leur est propre,
disent eux aussi la sensation tropismique en forçant
les signifiants à dire.
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La parole de ce dialogue, parole pleine en ce
qu’elle «␣ se définit par son identité à ce dont elle
parle␣ »␣ 35, arrive donc à transmettre une part
d’innommé en tournant autour de la sensation
comme un rapace autour de sa livre de chair, parole
«␣ qui fait acte␣ »␣ 36 sur le mode de l’évocation – ce qui
nous éloigne passablement de la représentation
formelle de l’objet sémiotique. Et il s’agit bien ici de
l’innommé, car la sous-conversation ne correspond
pas au non-dit, mais à l’implicite où le silence est «␣ une
fonction ancillaire au dire␣ »␣ 37, une épaisseur de la sous-
conversation, qui se manifeste notamment dans
l’usage surabondant des points de suspension, au
cœur desquels le silence se donne à lire comme lieu
d’énonciation privilégié du tropisme. Ainsi␣ :
 […] les points de suspension, en particulier, n’ont pas pour
fonction de «␣ suggérer un indicible␣ », mais de lier entre elles, d’une
liaison paradoxale puisqu’elle se fait dans un blanc du langage,
les images et notations fragmentaires que fait naître la
sensation.␣ 38
Par conséquent, le dire mis en partage dans le
dialogue témoigne qu’il y a du secret, du (presque)
rien silencieux, mais d’un silence qui ne relève pas
d’une intériorité privée qu’il faudrait dévoiler. Le
silence est au contraire central et partageable – c’est
même une obligation que de le disséquer sur la place
publique. Pourtant, ce silence reste irréductible à sa
nomination puisqu’il a pour effet immédiat d’altérer
le signe␣ : c’est précisément pourquoi il est entendu
comme cette souffrance qui circule sur la scène de
l’écriture, dans la forme même du dialogue␣ ; il est une
langue autre dont on offre en quelque sorte la
«␣ traduction␣ » formelle.
– Et voici le moment où, pour de bon, la paroi s’abaisse et ceux
qui étaient derrière… qui n’avaient jamais bougé de là, qui
avaient tout observé, arrivent…
– Vous avez bien regardé␣ ? Que s’est-il donc passé…
– Oh, rien de grave, juste un moment d’absence… un léger
assoupissement.
– Ça s’est vu␣ ?
– Non… sûrement pas…
– Même pendant cette somnolence, des mots sont venus comme
il le fallait…␣ 39
«␣ […] rien de grave, juste un moment d’absence…
un léger assoupissement␣ »… Une chaleur ambiante, un
grand vide, un suspens où les mots viennent passer,
puisqu’il le faut bien. C’est donc d’une lutte effrénée
contre la part d’informe du silence qu’il est question,
lutte scripturaire qui inscrit un corps signifiant là où
est entrevue une dissolution langagière. Inscrivant le
signifiant dans sa course, elle donne lieu à la fiction et
répond à l’insoutenable du silence par la mise en
pièces de la parole.
Or, cette parole dialogique, dans ce qu’on appelle
le logodrame sarrautien, ne suffit plus, cela est très
clair. Elle ne suffit plus à sa tâche pour la raison
simple qu’elle se voit attribuer un double emploi␣ : dire
le silence et le faire taire du même coup. Le tropisme
silencieux rendu présent dans et par cette parole
constituerait donc un état de stress devant un ressenti
qui (se) parle par un taire, et partant une dynamique
scripturaire, puisque ce taire-là est venu se glisser dans
la parole comme trace d’une énonciation dont on ne
saurait rien – ou dont on saurait le rien qu’elle
transporte.
C’est une image et puis une autre… ce sont des bribes de
conversation, ou bien juste une intonation, un accent qu’un
mouvement rapide traverse, qui sont comme parcourus, secoués
par une brève convulsion.␣ 40
Et cette convulsion, cette lettre de silence, il faut la
rechercher, la susciter, puis la capturer, l’attacher puis
l’isoler pour la dépecer, l’interpréter. Convulsion du
silence, vibration du silence, chair érectile se devant
d’être vue, entendue, alors qu’elle passe dans le
signifiant␣ :
Il est impossible qu’ils ne le voient pas. C’est là, surgi du néant.
Cela se dresse, se déploie avec assurance, avec une audace
tranquille.
Au centre de cela il y a quelque chose d’indestructible. Un noyau
qu’il n’est pas possible de désintégrer, vers lequel toutes les
particules convergent, autour duquel elles gravitent à une vitesse
si énorme qu’elle donne à l’ensemble l’apparence de l’immobilité.
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Autour de cela des ondes se répandent, tout oscille, tout vibre
autour, si on s’en approche on se met à vibrer.␣ 41
En somme, le travail de l’écrivain consiste à abolir
tout en l’instaurant l’interstice de silence, à faire
s’interpénétrer le langage et la sensation, puisque les
tropismes, partageant ici l’arbitraire du signe saussurien,
ne portent au départ aucun nom, n’appellent aucune
forme de façon immédiate. Le sens est donc un espace
vide, un blanc à remplir, mais à remplir de signifiants
neufs␣ ; ainsi, la signification n’est qu’une répercussion
du flux tropismique. Et cette signification naît de cette
incontournable obligation d’établir le contact avec un
autre signifiant, donc de passer par le silence – ou par-
delà la paroi qui le présentifie.
Ce qui, du tropisme, est premier, est le mécanisme
de défense contre le silence qu’il implante, avant
même d’offrir les conditions formelles de son
énonciation. Ce qui en résulte est un cri, que le
«␣ personnage␣ » se tue à vouloir organiser pour se le
rendre signifiant, pour le faire passer d’un magma
informe et silencieux à un signifiant palpable pouvant
être assimilé dans et par le discours. Ce trajet, qui est
celui de l’écart entre le signifiant et le tropisme, fera
ainsi passer un substrat langagier a-signifiant à une
expérience de la signifiance même. Reste le trajet… car
«␣ cette fusion du langage et de la sensation intacte crée
quelque chose de particulier, qui a une existence
propre␣ ; quelque chose qui procure une jouissance
d’ordre esthétique␣ »␣ 42. Cela permet d’ouvrir du temps,
celui de la scène, pour dire, justement, ce qui du sens
s’absente dans l’impossible cohérence entre les
formes. Évacuant le sens, c’est la signifiance qui
s’installe␣ ; alors la parole se produit et «␣ le texte répète
ce dont il parle, en dépit de variations continues dans
la manière de dire␣ »␣ 43. Ce temps vide de l’origine se
traduit par conséquent par une narration du désert,
puisque ce n’est pas ça.
NOMMER CE SILENCE
Donner forme à la présence silencieuse␣ : la mettre
en forme dans le littoral de la parole dialogique. Car
la menace, l’angoisse, la souffrance, c’est bien là
qu’elles se trouvent, dans ce qui revient dans
l’énonciation comme un déjà «␣ senti␣ » qui insiste. Et
puisqu’on l’a senti, réellement, pourquoi ne pas en
inventer la scène, pour en faire taire le mal␣ ? Pourquoi
ne pas donner libre cours au processus créateur
jusqu’à en faire un motif dramatique␣ ? Puisqu’on ne
peut non plus se soustraire à la portée représentative
du silence, puisqu’il rend palpable l’indicible de la
relation du sujet au sens, le silence s’en trouve donc
régisseur de la mise en dialogue. Il est l’épreuve du
dire, constituant en somme la seule vérité␣ : celle qui ne
peut accéder à l’existence qu’en se répétant sous des
formes plurielles constamment reconduites dans un
jeu de miroir malsain et jouissif. Si un «␣ personnage␣ »,
un mot dit quelque parole qui, dans l’énonciation,
tend à entrouvrir le lieu de cette vérité, l’autre
inévitablement tentera de s’approprier ce lieu. C’est
un geste d’agression, rien de moins. S’ensuivra une
mécanique de la reprise et de la variation qui, parfois,
en vient même à prendre les allures d’un combat
meurtrier sans fin ni but autre que celui de lutter, en
pure perte. Lutter pour la survie de sa voix s’entend,
parce qu’il s’agit bien ici d’un combat à la vie à la
mort, d’un incessant processus de déchirement, de
décloisonnement du silence.
Ainsi, ce que construit Sarraute, c’est un système
esthétique de la possibilité, d’où le privilège accordé à
la brièveté de l’énonciation, entrecoupée de suspens,
qui fait que, en bout de course, cela ne prend pas␣ :
«␣ Un double désir agit celui qui écrit␣ : trouver la
formule qui résume, qui condense son objet stupéfié,
mais qui échappe pourtant dans cette même
énonciation à son dit␣ »␣ 44. Il s’agit donc d’une éthique
du refus de la formule galvaudée, de l’assertion
définitive, de l’impossibilité d’un verbe totalisateur
qui serait mort du désir d’écriture. Tout cela au profit
des inlassables détours de la scène d’écriture du Livre.
Bien sûr, il n’y a jamais de véritable mort du drame
chez Sarraute, parce qu’il n’existe pas de lieu sans acte
discursif, de silence de mort où la demande de dialogue
serait évitée. Seulement, il y a ces petites morts de la
parole où le silence semble lui indiquer qu’elle n’aura
jamais le dernier mot. La parole ne fait que traverser
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furtivement les lieux, les scènes du silence, ne laissant
derrière elle qu’un rayonnement signifiant, qu’une
errance privée de lieu où elle pourrait enfin se figer…
et mourir. Plutôt que de mourir au silence, mieux
vaut pactiser…
Somme toute, donner forme au dire, ouvrir le
dialogue, c’est d’abord s’essayer à nommer le silence,
tenter d’en localiser la lettre. C’est pourquoi il me
semble qu’une sémiotique du silence devrait
inévitablement se confronter à le considérer d’un
point de vue topologique, puisque c’est d’abord
comme lieu scripturaire que le silence agit et crée
l’agir. Le silence est agent et non objet discursif␣ : ne
s’en écrivent que les retombées, les effets, c’est-à-dire
du semblant qui passe nécessairement par l’écriture
pour être signifié comme présence signifiante.
Sarraute, dans cet ordre d’idée, forge l’écriture d’un
lieu qui est le silence, comme le fait Lacan en écrivant
a dans ses mathèmes␣ : il le place en un lieu, mais il ne
le nomme pas. Pourquoi␣ ? Parce que ça n’a pas lieu
d’être autrement.
*  *  *
Revenons, pour conclure, à Ouvrez. Ce «␣ t␣ » qui
s’écrit, qui tombe dans le dialogue et dont les
motivations sont incompréhensibles aux yeux des
autres mots, il faut le faire taire, c’est-à-dire tenter de
le parler, de l’écrire. Le faire taire pour ne plus qu’il
fasse silence, pour stopper sa course signifiante. Tacere.
Silence actif, aboutissement et commencement du
drame, signant le retrait de la parole mais aussi son
«␣ invention␣ ». La parole ne serait-elle que ce «␣ support␣ »
formel servant à «␣ authentiquer le silence␣ »␣ 45␣ ? Car on
ne peut que scander le silence, prendre la mesure des
points d’arrêt qu’il présentifie, en mesurer l’intensité,
la portée vibratoire.
L’écriture de Sarraute est sous le signe de l’absence
de toute autorité sémiotique efficiente. La promesse
de catharsis n’y est d’ailleurs jamais réellement
fondée, assise sur autre chose que des ruines
circulaires dont aucune parole, aussi obsédée soit-elle
par sa propre délivrance, n’arrive à s’extirper. Son
épreuve du silence demeure donc son horizon, sa
fiction.
Écrire ne peut aller sans se taire␣ ; écrire, c’est, d’une certaine
façon, se faire «␣ silencieux comme un mort␣ », devenir l’homme à
qui est refusée la dernière réplique ␣ ; écrire, c’est offrir dès le
premier moment cette dernière réplique à l’autre.␣ 46
Montrer ce qu’on ne saurait voir, faire entendre ce
qui ne saurait l’être␣ : n’est-ce pas là la plus simple
façon de se figurer le tropisme␣ ? Car l’éthique de la
parole, la parole éthique, est une mise en mouvement
du dire contre le déjà dit␣ : or, le silence ne saurait être
un déjà dit. Voilà pourquoi l’éthique, comme le
silence, est brisure, cassure, fissure, éclatement du mot
en ses lettres – puisque l’éthique et le silence exigent
qu’on lise à la lettre –, soulignant parfois que le
rapport entre voyelles et consonnes, comme le rapport
d’amour à l’autre, n’a rien d’une évidence et qu’il faut
y reconnaître le jeu du désir.
L’aspect ludique, ironique, voire sarcastique, de
l’écriture de Nathalie Sarraute se donne donc à
entendre dans l’amplification de la présence du
silence dans des mots et des gestes, dans l’effraction
devenue excessive d’une légère oscillation tonale par
exemple, qui gonfle par la suite et devient un monstre
d’envahissement. Ce qui est proprement comique
dans cette théâtralité scripturaire, et tragique à la fois,
c’est le décalage pourtant microscopique mais
infiniment exagéré qui existe entre la représentation
qui est instaurée à partir et autour du signifiant et le
signifiant lui-même.
Sarraute chercherait-elle, livre après livre, «␣ un au-
delà du langage dans le langage même␣ »␣ 47␣ ? Une sorte
de «␣ parole brute␣ »␣ ?
Silencieuse, donc, parce que nulle, pure absence de mots, pur
échange où rien ne s’échange, où il n’y a rien de réel que
le mouvement d’échange, qui n’est rien. Mais il en va de
même pour la parole confiée à la recherche du poète, ce langage
dont toute la force est de n’être pas, toute la gloire d’évoquer, en
sa propre absence, l’absence de tout␣ : langage de l’irréel, fictif
et qui nous livre à la fiction, il vient du silence et il
retourne au silence.␣  48
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«␣ Le silence est le fond du monde et son chaos␣ »,
disait fort justement Pierre Fédida dans «␣ La Table
d’écriture␣ »␣ 49. En tant qu’il s’efface et s’ouvre à sa
mort, puisque le silence se constitue toujours déjà de
ce double mouvement d’ouverture et de fermeture,
force est d’écrire ce dont on ne peut parler. En cela,
inaugural et préfiguratif, le silence est œuvre à venir,
mais en sa propre tessiture…
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DE L’INFLUENCE DE LA FRÉQUENCE ITÉRATIVE
SUR L’ACCROISSEMENT DE LA PROFONDEUR DE LA PERSPECTIVE
UN RETOUR CRITIQUE SUR L’OMNISCIENCE NARRATORIALE
 ET SUR LA RESTRICTION DE CHAMP DU PERSONNAGE
ALAIN RABATEL
PROTÉE, AUTOMNE 2000 – page 93
L’imparfait étant le temps prototypique du second plan,
il joue un rôle fondamental dans la construction des des-
criptions, comme dans l’expression du point de vue1. De
surcroît, l’imparfait est souvent mis à contribution pour la
réalisation de la fréquence itérative. La présence, ici et là,
d’un même tiroir temporel invite à une réflexion sur les
éventuelles relations entre fréquence itérative et perspective
narrative : or ces différents concepts sont rarement articulés2,
sans doute en raison de la prégnance de la distinction genet-
tienne entre mode (narratif) et voix (narrative). Notre ob-
jectif est de montrer que la profondeur de perspective (qui,
dans Figures III, relève du mode) est affectée par la fréquence
(qui, dans la même œuvre, appartient à la voix) : en effet,
selon que la perspective s’accompagne de la fréquence ité-
rative, la profondeur de perspective augmente, et elle dimi-
nue lorsque la perspective va de pair avec la fréquence
singulative. Ce phénomène concerne les scènes comme les
pauses, que celles-ci soient focalisées par un personnage (I)
ou par le narrateur (II). Cette donnée remet en cause
l’approche traditionnelle des profondeurs de perspective du
personnage et du narrateur, artificiellement cantonnées à la
restriction de champ du personnage et à l’omniscience du
narrateur (III).
Rappel de définitions
et cadre théorique de notre approche
Précisons, en préambule, un certain nombre de défi-
nitions concernant la perspective narrative, le point de vue
et la profondeur de perspective.
a) La perspective narrative concerne la détermination des
deux3  instances (le narrateur ou le personnage) par lesquelles
les informations diégétiques parviennent au lecteur4.
b) Le point de vue, centré sur l’analyse des perceptions
représentées dans l’arrière-plan du texte, est un des concepts
qui rend compte des mécanismes construisant ces perspec-
tives. Nous en proposons une approche énonciative, large-
ment étayée par les travaux de Ducrot, ainsi que par ceux de
Banfield, à qui nous sommes redevable du concept de phrase
sans parole ; qui plus est, son analyse du discours indirect
libre nous a guidé pour l’étude du point de vue5 – désormais
PDV –, dans la mesure où le débrayage énonciatif qui y
opère est analogue dans les deux cas. Dans le cadre de récits
hétérodiégétiques, auquel nous cantonnerons notre analyse,
le PDV exprime à l’intérieur de la voix narrative, les per-
ceptions et les pensées associées d’un énonciateur (ou foca-
lisateur) distinct du locuteur-narrateur. Tel est le paradoxe
du PDV: il rend compte de la subjectivité de certaines
perceptions et pensées, dans des énoncés comportant
troisième personne, et temps du passé – alors qu’en principe
la subjectivité est couplée avec le syncrétisme traditionnel
du je-ici-maintenant. Avec le PDV, on se trouve face à des
pensées à peine verbalisées, voire des perceptions qui, à
première vue, paraissent purement objectives. En effet, alors
que c’est toujours le narrateur qui raconte, certaines percep-
tions ou certaines pensées renvoient au personnage, quand
bien même ce dernier, littéralement parlant, ne dit rien6 :
(1) Il ralluma sa lampe et fit une rapide inspection du
blockhaus. Tout paraissait en ordre: le canon était pointé
sur ses repères de nuit – auprès du fusil-mitrailleur s’em-
pilaient sur une caissette une trentaine de chargeurs garnis ;
dans un angle du béton, le tas brillant des cartouches ruis-
selait en vrac comme si on venait de le basculer d’une
brouette. L’idée lui vint de vérifier une dernière fois le boyau
d’évacuation.
(J. Gracq, Un Balcon en forêt, Paris, J. Corti, 1958, p.221)
Les procès en caractères romains correspondent non pas
à une description assumée par le narrateur, mais à des per-
ceptions et pensées représentées coréférant à un énonciateur-
focalisateur distinct du locuteur-narrateur : ainsi, les per-
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ceptions à l’imparfait renvoient à l’examen du lieutenant
Grange. Chacun de ces énoncés descriptifs, dans le deuxième
plan7, peut être assimilé aux perceptions et aux pensées non
verbalisées du focalisateur-sujet du premier plan, à une sorte
de commentaire, comme si Grange se parlait à lui-même
pour se rassurer : «Bon, tout est en ordre, le canon est bien
positionné, etc. ». Quand bien même le texte mentionne
explicitement l’existence de ces inférences (cf. les deux points,
la comparaison finale, ainsi que la dernière phrase confir-
mant l’existence d’un processus réflexif de Grange, amorcé
précédemment dans le deuxième plan), elles ne sont pas
explicitement attribuées au focalisateur : c’est en ce sens que
Banfield considère de tels énoncés comme des «phrases sans
parole».
c) La profondeur de perspective concerne la quantité et la
nature des informations véhiculées par un PDV déterminé8 :
c’est ainsi qu’en (1b) notre réécriture de (1) exemplifie une
profondeur de perspective supérieure à celle du texte original :
(1b) Il ralluma sa lampe et fit une rapide inspection du
blockhaus. Tout paraissait en ordre: le canon de 75 était
pointé sur ses repères de nuit, exactement comme Olivon
l’avait positionné, d’après les instructions du capitaine
Varin – auprès du fusil-mitrailleur de Gourcuff s’empilaient
sur une caissette une trentaine de chargeurs garnis ; dans
un angle du béton, le tas brillant des cartouches ruisselait
en vrac comme si on venait de le basculer d’une brouette.
L’idée lui vint de vérifier une dernière fois le boyau d’éva-
cuation.
En (1b), le focalisateur est le même qu’en (1), mais la
masse informationnelle transmise au lecteur y est plus im-
portante, et, en ce sens, la perspective de Grange est plus
« large» (quantitativement), plus «profonde» (qualitative-
ment: elle témoigne d’un savoir qui déborde ce qu’un ob-
servateur lambda verrait s’il était à la place du lieutenant
Grange) : ces métaphores de la largeur de l’empan perceptif
et de la profondeur du volume du savoir indiquent que le
focalisateur a accès à des données dépassant le cadre de ce
qu’il perçoit dans l’espace et le temps où il rend compte de
ses perceptions (parce qu’il a appris telle donnée auparavant,
par observation ou par «emprunt à autrui », selon la formule
habituelle en matière d’analyse des sources évidentielles9).
Ce sont ces informations quantitatives et qualitatives qui
déterminent ici l’accroissement de la profondeur de perspec-
tive. Ces concepts étant rapidement illustrés, analysons plus
précisément des exemples de PDV, sous l’angle de la fré-
quence.
1. Fréquence itérative et point de vue du personnage
Là où Genette établit un tracé relativement étanche entre
«récit “proprement dit”»10 (sous forme de scènes ou de som-
maires) d’un côté et description de l’autre, nous proposons
de dynamiser ce système. La problématique du PDV traverse
à la fois des phénomènes relevant du mode et de la voix: en
l’occurrence, les faits de fréquence concernent à la fois scènes
et pauses, plutôt qu’ils ne servent à les discriminer, et ils
jouent un rôle notable dans la profondeur de perspective.
Rappelons que selon Genette, la fréquence se caractérise
par trois modalités d’écriture distinctes : le récit peut raconter
une fois ce qui s’est produit une fois (récit singulatif) ; il peut
raconter une fois ce qui s’est produit n fois (récit itératif) ; il
peut enfin raconter n fois ce qui ne s’est produit qu’une fois
(récit répétitif) (Genette, 1972: 145sqq). Cette fréquence
itérative n’a que peu à voir avec l’aspect itératif, même si
l’on est tenté de souligner l’homologie entre fréquences
itérative et singulative d’une part, et aspects itératif et semel-
factif d’autre part. L’opposition aspectuelle entre procès
unique et procès répété11 est d’un autre ordre que la fré-
quence, qui concerne le rapport entre les évènements de la
diégèse et leur narration. Certes, lorsque Zola évoque des
combats, dans La Débâcle, il combine fréquence itérative et
aspect itératif; mais il n’y a rien d’automatique, l’aspect itératif
n’impliquant pas le choix d’une fréquence itérative, comme
le montre l’exemple (1): l’aspect itératif des verbes à l’impar-
fait s’accommode fort bien d’une fréquence singulative, dans
la mesure où cette scène racontée une fois est censée ne s’être
produite qu’une fois12.
1.1 Scènes itératives ou singulatives
La profondeur de perspective de scènes apparemment
semblables varie selon la fréquence. Ainsi, les visions «com-
pactées» du personnage-focalisateur avec l’itératif paraissent
favorables à l’expression d’une plus grande profondeur de
perspective que lorsque les focalisés sont exprimés dans des
seconds plans sous la domination fonctionnelle d’un premier
plan singulatif. Autrement dit, les visions du personnage
expriment une profondeur de perspective qui n’est plus néces-
sairement limitée par le cadre spatial et temporel (désormais
S° et T°13 ), mais au contraire quasi illimitée, comme le
montre l’analyse comparative de (2) et (3) :
(2) – Vont se faire torcher, les Boches, proclamait Gourcuff,
déjà très rouge et très suant, et devenu optimiste.
Vers huit heures, la laie commença à s’animer. Deux side-cars
et une motocyclette passèrent roulant à toute allure vers la
frontière. Puis une voiture à fanion, et un détachement du
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génie. Derrière la maison forte, du côté des cantonnements de
la cavalerie, commença à s’enfler, de plus en plus fort, un ron-
ronnement de moteurs. Grange, Olivon, Gourcuff et Hervouët
s’étaient assis maintenant sur l’appui des fenêtres, les jambes
pendantes contre le mur, comme un matin de Quatorze Juillet.
Le soleil flambait dur, la matinée était sans nuages. Vers neuf
heures, on entendit le vaste ronronnement à l’ouest éclater en
pétarade brutale, puis s’égaliser et virer lentement à une nappe
grave, et la cavalerie commença à déboucher.
Ce qui dominait tout, c’était le vacarme; un fracas lourd,
térébrant, de tôles, de chaînes, de bidons, de chenilles et de
blindages secoués qui prenait à la nuque et ne vous lâchait
plus. Les petits groupes de civils au bord de la route – que le
défilé faisait surgir par magie des bois déserts – avaient poussé
quelques acclamations au passage des premières voitures, mais
ils avaient renoncé très vite, découragés : ils attendaient main-
tenant que finît de défiler ce train de marchandises un peu
encombrant; et les hommes, sur les véhicules, passaient devant
eux muets et indifférents, vaguement allégoriques, comme des
pompiers assis en rang le long de leurs échelles.
(Un Balcon en forêt, p.172)
Toute cette description focalisée par l’équipage du fortin
(Gourcuff au premier chef, mais aussi ses autres camarades –
sans compter, à la limite, les focalisateurs additionnels14 que
forment « les petits groupes de civils») est un second plan
descriptif sous la domination fonctionnelle du premier plan
singulatif : les visions à l’imparfait développent des pensées,
ou des impressions visuelles ou sonores suscitées par des
évènements du premier plan. C’est en ce sens qu’il faut
comprendre la valeur des procès rapportés à l’imparfait : ainsi,
il est certes évident que « le soleil flambait dur», avant même
que l’équipage ne soit «sur l’appui des fenêtres, les jambes
pendantes», mais le récit est ainsi raconté que ce procès nous
est rapporté au moment où il passe par le filtre perceptif des
focalisateurs. Aussi, tout ce qui est perçu et pensé est alimenté
exclusivement par les évènements narrés dans le premier plan
et est étroitement sous la dépendance du cadre spatio-temporel
du premier plan. La perspective de ce PDV, sous la domination
fonctionnelle d’un premier plan singulatif, réside dans le fait
que les informations arrivent au lecteur par la médiation du
personnage-focalisateur, et surtout dans le fait que ces
informations se limitent à ce qu’il perçoit en S° et en T°, compte
tenu également des inférences qu’il peut effectuer (sur la base
de ses perceptions ou du savoir accumulé dans la diégèse). En
ce sens, cette scène se caractérise par une profondeur de vision
limitée à S° et T°, et, de ce fait, limitée par S° et T°.
Comparons (3) avec (2) : en dépit de profondes simili-
tudes (le PDV y repose dans les deux cas sur la même oppo-
sition fonctionnelle des plans, sur la même valeur subjective
de l’imparfait renvoyant à la saisie perceptuelle d’un foca-
lisateur particulier15), ces deux PDV n’expriment pas une
identique profondeur de perspective. En effet, (3) offre l’ex-
emple d’une vision quasi illimitée d’une scène, dans la me-
sure où les informations qui nous proviennent du person-
nage-focalisateur débordent le cadre des perceptions ou des
inférences contenues dans les limites de S° et de T°. Et c’est
précisément grâce à l’itératif que cette extension de la pro-
fondeur de perspective est obtenue :
(3)  Lorsqu’ils revenaient à la cabane, et mangeaient assis côte
à côte sur la luge ce qui restait des provisions, l’après-midi
s’avançait déjà; l’horizon des bois se fonçait d’un cerne mauve.
Le froid tombait, et il passait dans la lumière oblique une
nuance de tristesse soucieuse. Mona frissonnait sous sa courte
veste fourrée : elle s’embrumait tout à coup aussi vite qu’un
ciel de montagne, tout entière ouverte aux avertissements de
l’heure et de la saison.
– Je n’aime pas les fins de journée, faisait-elle en secouant la
tête quand il l’interrogeait. Et quand il lui demandait à quoi
elle pensait :
– Je ne sais pas. À la mort... Quelquefois elle roulait la tête sur
son épaule, et quelques secondes elle faisait contre lui ses sanglots
pressés, si étranges, brusques comme une pluie d’avril. Bruta-
lement, il sentait le froid le saisir. Il n’aimait pas les mots qui
montaient à cette bouche de sibylle enfant, soudain pleine de
nuit. Quand ils arrivaient aux Falizes, une ombre bleue et
froide coupait les murs des maisons à mi-hauteur; les filaments
de glace regelés déjà au bord des gouttières emplissaient les ruelles
de silence. Avant même que le soleil fût couché, la neige devenait
grise. La terre autour d’eux paraissait soudain si éteinte, si
glacée, que les pressentiments de Mona gagnaient Grange : il
sentait la journée basculer d’un coup au fond d’un puits noir,
et une eau grise, froide, monter en lui dont il remuait le goût
fade dans sa bouche. Dès que Julia avait servi le thé, ils se
dévêtaient avec une hâte anxieuse ; dans la grande pièce
assombrie, toute pleine de la tristesse paysanne du soir, ils
s’étreignaient sans parler. Quelquefois il se redressait à demi
contre l’oreiller, entre les draps froids, et, lâchant les doigts de
Mona, laissait son regard glisser, les yeux grands ouverts, vers
les masses d’ombre épaisse des meubles qui envahissaient la
pièce. «Qu’est-ce que j’ai ? se disait-il, le cœur lourd. Qui sait?
C’est l’angoisse crépusculaire», mais il s’étonnait de ne l’avoir
encore jamais ressentie...
(Un Balcon en forêt, p.120sq)
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On peut se demander si la scène décrite en (3) n’est pas
racontée avec un pseudo-itératif, c’est-à-dire s’il ne s’agirait
pas d’une scène qui ne s’est effectivement produite qu’une
seule fois, et qui est malgré tout représentée avec cette visée
itérative. Ici, rien de comparable à ce qui se produit chez
Proust, et que Genette a analysé dans Figures III : nous
sommes en présence d’un véritable itératif. Cette scène se
produit quotidiennement, durant ces longues journées
d’hiver où les hommes se trouvent dans une vacance à la fois
délicieuse et lourde. Ainsi, chaque jour, Grange part pour
d’enthousiasmantes promenades en luge avec Mona, et à
chaque fin de journée, avant de retourner à la «maison des
hommes», Grange cherche à apaiser ses angoisses (et celles
de Mona), dans ces étreintes silencieuses...
Cette «angoisse crépusculaire» gagne progressivement
Grange, sous l’influence de Mona (sensible «aux avertis-
sements de l’heure et de la saison»). Cette crainte grandit
peu à peu en Grange, elle ne lui est pas révélée d’emblée.
C’est pourquoi le texte précise que Grange «s’étonnait de ne
l’[l’angoisse crépusculaire] avoir encore jamais ressentie... »
Les points de suspension et la négation sont l’indice de cette
vérité progressive, au fil des jours, et au fur et à mesure que
croît son attachement pour Mona.
En bref, cette scène condense maintes scènes semblables,
et, surtout, présente ici une connaissance que Grange a de
ses sentiments excédant chacune de ces scènes prise iso-
lément : en quoi la profondeur de perspective est quasi illi-
mitée, puisque le savoir de Grange dépasse le cadre de cette
scène ici racontée. Les procès rapportés par les imparfaits
relèvent bien de la fréquence itérative, puisque les perceptions
et, surtout, les pensées de plus en plus morbides qu’elles sug-
gèrent renvoient à une accumulation de saisies quotidiennes,
la prescience de Grange dépassant en définitive la conscience
qu’il a de chaque expérience quotidienne prise en elle-même.
Quels enseignements tirer, sur la base de la confrontation
de (2) et (3), relativement au rôle de l’itératif, et à son inci-
dence sur la profondeur de la perspective du PDV? De fait,
l’itératif est le moyen par lequel des évènements qui se sont
répétés plusieurs fois sont exprimés sous la forme d’un
condensé de multiples expériences, lequel synthétise alors
beaucoup plus d’informations que ce ne serait le cas lors de
chaque procès de perception, dans un cadre spatial et temporel
déterminé. Si le focalisateur est identique, et si S° reste ap-
proximativement le même, en revanche, ces informations
différentes qui résultent de visions différentes du même
«objet», à des moments différents, se superposent, et sont
pour ainsi dire « compactées », tout comme ces diverses
temporalités se trouvent elles-mêmes «compactées » dans l’ité-
ratif. Le résultat en est une augmentation de la masse informa-
tionnelle du point de vue. Cette situation se produit lors de
visions16 dans lesquelles, notamment, l’imparfait ne joue plus
seulement un rôle de mise en relief, mais indique une vision
itérative des perceptions ou des pensées focalisées. La charge
cognitive de ces fragments s’en trouve sensiblement accrue.
Cette nouvelle donne est-elle propre à l’expression de scènes
focalisées, ou peut-elle être étendue à des pauses descriptives
(portraits, ou descriptions de lieux eux-mêmes focalisés)?
1.2 Portraits itératifs ou singulatifs
Nous n’ignorons pas que le concept d’itérativité, en tant
qu’il renvoie à l’analyse de la fréquence narrative, perd de sa
pertinence dès qu’on sort de l’analyse des scènes. Par défi-
nition, la description, renvoyant le plus souvent à un état,
paraît n’être concernée que par la fréquence itérative. La
description est souvent saturée de traits itératifs, et il semble
que cette itérativité soit un trait normal, voire indispensable,
de toute description, au point qu’il soit impensable d’ima-
giner l’existence de descriptions avec une fréquence singu-
lative :
Dans le récit classique et encore jusque chez Balzac, les segments
itératifs sont presque toujours en état de subordination
fonctionnelle par rapport aux scènes singulatives, auxquelles
ils donnent une sorte de cadre ou d’arrière-plan informatif
[...] La fonction classique du récit itératif est donc assez proche
de celle de la description, avec laquelle il entretient d’ailleurs
des rapports très étroits : le «portrait moral» par exemple, qui
est l’une des variétés du genre descriptif, procède le plus souvent
(voyez La Bruyère) par accumulation de traits itératifs. Comme
la description, le récit itératif est, dans le roman traditionnel,
au service du récit «proprement dit », qui est le récit singulatif.
(Genette, 1972: 148)
Certes, Genette, à la fin de son analyse de la fréquence,
prend soin de reconnaître que « la description est presque
toujours à la fois ponctuelle, durative et itérative, sans jamais
s’interdire des amorces de mouvement diachronique »
(Genette, 1972: 178), il n’en reste pas moins que, selon lui,
la fréquence normée des descriptions est l’itérativité, et que
la fréquence singulative est l’apanage quasi exclusif du « récit
“proprement dit” » (ibid. : 148). Or la réalité est plus
complexe que Genette le laisse entendre, comme le vérifie la
comparaison de (4) avec (5) :
(4)  Maintenant qu’il [Grange] s’était un peu rapproché, ce
n’était plus tout à fait une petite fille : quand elle [Mona] se
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mettait à courir, les hanches étaient presque d’une femme; les
mouvements du cou, extraordinairement juvéniles et vifs,
étaient ceux d’un poulain échappé, mais il y passait par
moments un fléchissement câlin qui parlait brusquement de
tout autre chose, comme si la tête se souvenait toute seule de
s’être déjà blottie sur l’épaule d’un homme. Grange se deman-
dait, un peu piqué, si elle s’était vraiment aperçue qu’il
marchait derrière elle : quelquefois elle s’arrêtait de côté sur le
bord du chemin et partait d’un rire de bien-être, comme on en
adresse à un compagnon de cordée qui monte derrière vous par
un matin clair, puis, des minutes entières, elle semblait l’avoir
oublié, reprenait son sautillement de jeune bohémienne et de
dénicheuse de nids – et tout à coup elle paraissait extraor-
dinairement seule, à son affaire, à la manière d’un chaton qui
se détourne de vous pour un peloton de fil.
(Un Balcon en forêt, p.54)
Cette première apparition de Mona est présentée d’après
la vision de Grange: ses perceptions et pensées, flottantes et
intriguées, se limitent strictement aux informations visuelles
de ce dernier, ou, à tout le moins, sont directement suscitées
par ce que Grange observe en S° et T°. Il va de soi que des
procès tels que «quelquefois elle s’arrêtait de côté sur le bord
du chemin et partait d’un rire de bien-être» expriment la
réitération, mais la saisie perceptuelle de ces derniers est
comme sous la domination singulative du premier plan, les
bornes temporelles de T° étant étendues à la durée de cette
première vision de Mona par Grange. Il ne faut donc pas
confondre aspect itératif et fréquence itérative: il n’y a aucun
doute à ce sujet, cette description est bien celle de la première
apparition de Mona, de sorte que l’on se trouve ici face à un
pseudo-itératif. En (4), l’imparfait traduit le regard distancié
que porte le focalisateur sur cet être mystérieux, propre à
engendrer un regard attentif et erratique. Rappelons à ce
sujet ce qu’écrivait Pouillon de l’imparfait :
Par ce moyen on peut présenter l’action comme un spectacle.
C’est là en effet le véritable sens romanesque de l’imparfait : ce
n’est pas un sens temporel, mais, pour ainsi dire, spatial ; il
nous décale de ce que nous regardons. Cela ne veut pas dire
que l’action est passée, car on veut au contraire nous y faire
assister, mais qu’elle est devant nous, à distance et que c’est
justement pour cela que nous pouvons y assister. Si les temps
des verbes, comme la langue l’exprime, ont pour rôle premier
d’exprimer des rapports temporels, nous sommes en présence ici
d’un cas où un rôle dérivé et plus subtil doit être rempli :
exprimer un pur rapport de position entre ce qui est raconté et
celui qui raconte ou plutôt celui à qui c’est raconté ; pour cela,
on ne garde, du décalage temporel qu’exprime l’imparfait, que
le sens général de décalage, sans le qualifier plus précisément.
(Pouillon [1946], 1993: 144sq)
Les renseignements que Grange nous donne sur Mona
se cantonnent à ce que ce dernier observe lors de cette appa-
rition, à travers une description d’actions au demeurant très
imagée. Le caractère limité de la profondeur de perspective
de (4) apparaît nettement, relativement à l’exemple suivant.
En (5), en revanche, le portrait du capitaine Varin est un
condensé de maintes visions de ce dernier, lors de ces di-
manches ennuyeux que Grange passe auprès de son chef, en
des temporalités différentes (T1, T2, T3...TN). Le fait que
Grange puisse se livrer à un portrait physique et surtout
psychologique de son supérieur (alors que celui-ci reste sur
un quant-à-soi obstiné, rétif aux épanchements, ne favorisant
guère la connaissance de soi), le fait qu’il puisse affirmer qu’il
ne «riait jamais », ne fréquentait pas Charleville, tout cela
dénote un savoir du personnage-focalisateur excédant le
savoir qu’il pourrait découvrir au «premier regard», de sorte
qu’il est légitime de parler d’une profondeur de perspective
quasi illimitée.
(5)  Quelquefois, après le déjeuner, à travers le sommeil des
rues du dimanche ouvrier, Grange accompagnait un camarade
jusqu’au train de Charleville, puis il passait au bureau de la
compagnie régler quelques détails de service. Il y trouvait d’habi-
tude le capitaine Varin fumant sa cigarette derrière des pa-
perasses. Le visage était lourd, un peu carnassier sous la brosse
dure et encore très noire, la narine flairante et épatée, la mâ-
choire large ; au premier regard, on n’avait devant soi qu’un
soudard à la tournure assez épaisse, mais c’était un soudard
qui ne buvait pas, ne plaisantait pas, ne riait jamais, et, depuis
que la division était montée en secteur, n’avait encore mis les
pieds à la Place ducale de Charleville, où les officiers à tour de
rôle allaient le dimanche traîner leurs guêtres. Il menait sa
compagnie avec une sécheresse glaciale et compétente, tenant
aux hommes et aux officiers la bride courte, réglant les affaires
en peu de mots, la voix brève, écoutant assez, ne discutant
jamais. Il est né pour le style j’ordonne ou je me tais – il a dû
se tromper d’époque, ou se tromper d’armée, se disait Grange
– que le capitaine intriguait – toujours étonné de ce bureau
nu qui respirait durement la règle, rincé comme une porterie
de couvent, où on ne voyait pas de siège pour le visiteur, et pas
même une bouteille d’apéritif. Quand il était seul à seul avec
lui, Grange parfois, quelques instants, sentait le capitaine Varin
plus proche, presque ouvert – non qu’il se détendît: il travaillait
toute la journée – non qu’il devînt plus humain: sa confidence
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était impersonnelle au point d’être glaçante; ce qu’elle cherchait
était tout autre chose que de mettre à l’aise. Le capitaine parlait
de la guerre.    (Un Balcon en forêt, p.45)
Ainsi, les portraits focalisés peuvent s’accommoder d’une
fréquence tantôt singulative, comme en (4), tantôt itérative,
comme en (5). Il est habituel de s’appuyer sur ces perceptions
réitérées pour conclure à un PDV du narrateur, au mépris
de la référenciation. S. Vogeleer a tendance à considérer que
de tels imparfaits, si habituels, excluent le «vrai» point de
vue perceptuel (correspondance privée). Cette conception
repose sur l’idée d’une saisie perceptuelle hic et nunc (ce qui
n’est pas niable), saisie qui semble devoir être unique, non
réitérable (ce qui est plus discutable).
Mais en vertu de quels principes une saisie perceptuelle
du focalisateur condensant de multiples saisies par le même
focalisateur se changerait-elle en un PDV du narrateur? En
effet, en (3) ou en (5), c’est certes toujours le même narrateur
qui raconte (voix narrative), mais son récit appréhende les
évènements d’après le PDV de Grange (mode narratif), et
l’usage de la fréquence itérative n’enlève rien à ce fait, en
sorte que la fréquence relève bien de la voix narrative, et
aussi du mode, puisque cette réitération des procès est vécue,
mais aussi et surtout reconnue comme telle par le personnage-
focalisateur lui-même. C’est ce que Fontanille faisait justement
observer à propos de l’exemple des tromperies successives de
Manon, racontées par Des Grieux: Fontanille remarque qu’il
s’agit là d’une itération narrative, mais pas d’une itération
discursive, ce qui explique que si le lecteur est capable de
reconstituer l’itération sur la base des instructions fournies
par le narrateur, en revanche, Des Grieux n’y voit pas la
répétition à l’identique de ses malheurs17. Ce n’est pas le
cas, en (5), et c’est pourquoi il y a ici une itération discursive,
qui est indissociable du PDV de Grange, et qui est à l’origine
de l’accroissement de la profondeur de perspective de ce
dernier.
Ainsi, la fréquence itérative n’est pas l’apanage du narrateur ;
dès lors qu’elle concerne le PDV du personnage, elle a pour
conséquence pratique de densifier la profondeur de perspective
de son PDV. Cette conclusion se trouve confirmée par l’exa-
men d’une nouvelle série de pauses descriptives, consacrées,
cette fois-ci, à des topographies.
1.3 Descriptions de lieu itératives ou singulatives
Les topographies focalisées suivantes confirment le rôle
de la fréquence dans la profondeur de perspective du point
de vue du personnage : en (6), la fréquence singulative va de
pair avec la profondeur de perspective limitée de la vision du
lieu, alors que la fréquence itérative, en (7), va de pair avec la
profondeur de perspective quasi illimitée de la vision du lieu.
(6) – Vous êtes chez vous, fit le capitaine Vignaud.
La maison forte des Hautes Falizes était un des blockhaus qu’on
avait construits en pleine forêt pour interdire aux blindés l’accès
des pénétrantes descendant de l’Ardenne belge vers la ligne de
la Meuse. C’était un bloc de béton assez bas, où l’on accédait
vers l’arrière par une porte blindée et un sentier en chicane qui
traversait une petite plantation de barbelés serrée contre le
blockhaus à la manière d’un carré de choux. On l’avait
barbouillé à la diable d’un vert olive délavé qui sentait la
moisissure : des espèces de dartres fongueuses entretenues par la
touffeur du sous-bois laissaient suppurer sur les parois des taches
humides, comme si on y avait étendu tous les jours des draps
mouillés. L’avant du blockhaus était troué de deux embrasures;
l’une, étroite, pour une mitrailleuse, l’autre, un peu plus large,
pour un canon anti-char. Sur ce bloc trapu reposait comme
sur un socle trop étroit l’étage débordant d’une maisonnette où
on accédait latéralement par un escalier de fer ajouré, pareil
au fire-escape des maisons américaines : c’était le logement de
la garnison minuscule.    (Un Balcon en forêt, p.20)
En (6), la description de la maison forte est d’une pro-
fondeur de perspective limitée, puisque strictement can-
tonnée à S° et T°. C’est la première fois que Grange découvre
son domaine, et ce que le lecteur en connaît suit le mou-
vement de la découverte du blockhaus, au fur et à mesure
que Grange s’en approche et tourne autour. En effet, l’indé-
fini «on», sujet des verbes de perception, se rapporte par
inférence à Grange, qui est le personnage saillant en contexte:
c’est à lui que s’adresse le capitaine Vignaud, dont les propos
sont une invitation au nouveau «maître des lieux» à découvrir
son domaine. On peut éventuellement considérer que l’indé-
fini renvoie à tous les spectateurs potentiels qui découvrent
le blockhaus, c’est-à-dire l’ensemble des subordonnés de
Grange, en sorte que l’instance focalisatrice est singulière,
ou plurielle. Dans les deux hypothèses, la vision (du ou des
personnages) est limitée: c’est celle de militaires découvrant
un ouvrage militaire, et portant un regard de militaires sur
ce qu’ils découvrent; c’est celle d’hommes qui ne se sont pas
encore appropriés la maison forte. Aussi cette découverte
progressive se borne à des informations seulement accessibles
en S° et T°, c’est-à-dire au moment de la première découverte
de l’endroit. Il n’en va pas de même en (7).
(7) Lorsqu’il était rentré dans sa chambre, Grange lisait un
moment à la lueur d’une mauvaise lampe voleuse qu’il
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accrochait par une griffe au-dessus de sa table à la cloison de
bois, mais les libations d’après-dîner l’énervaient, et, surtout
lorsque le temps était sec et qu’il y avait de la lune, il sortait
pour une courte promenade avant de se coucher. La nuit de la
forêt n’était jamais tout à fait noire. Du côté de la Meuse, très
loin, le rebord opposé de la vallée dans les trouées des arbres
blanchissait vaguement par moments d’une espèce de fausse
aurore, une palpitation soyeuse d’éclairs mous et gras, pareils à
ces grosses bulles de lumière qui crèvent par intervalles au-
dessus des vallées de hauts-fourneaux : c’était le béton des
casemates, pour lequel on mettait maintenant les bouchées
doubles, qu’on coulait la nuit à la lueur des sunlights. Du côté
de la frontière, où le plateau peu à peu s’élevait, on voyait
perler un à un et glisser quelques instants dans la nuit de petits
points de lumière qui s’épanouissaient sans bruit et balayaient
la crête des taillis d’un rayon rapide : les automobiles belges,
qui roulaient dans la paix d’un autre monde au travers des
clairières plus aérées où l’Ardenne peu à peu se morcelait. Entre
ces deux franges que la nuit soudain alertait vaguement, le
Toit (c’était le nom que donnait Grange à ce plateau de forêts
suspendu au-dessus de la vallée) restait plongé dans une obscurité
profonde. La laie s’allongeait à perte de vue comme une route
fantôme, à demi phosphorescente entre les taillis sous son
poudrage de gravier blanc.    (Un Balcon en forêt, p.38)
(7) présente une vision de profondeur quasi illimitée,
dans la mesure où le spectacle que rapporte Grange dépasse
ce qu’il pourrait percevoir à chacune de ses promenades. Son
savoir ne provient d’ailleurs pas seulement de ses observations
successives : en effet, Grange ne peut pas voir depuis les
Falizes, ou depuis un point quelconque du Toit, le «béton
des casemates » qu’on est en train de couler. Il s’agit donc
d’informations glanées auprès de ses supérieurs, par con-
séquent d’informations qui excèdent le cadre spatial et le
cadre temporel de cette vision.
Ces quelques exemples de portraits, descriptions de lieux
et de scènes témoignent des corrélations entre la profondeur
de perspective et la valeur itérative des visions. Le point de vue
du personnage corrélé à l’itératif s’accompagne d’une
augmentation tendancielle du volume du savoir des visions
(et, assez souvent, va de pair avec une augmentation tendan-
cielle de leur longueur). En l’occurrence, le point de vue du
personnage n’est pas nécessairement limité, comme on se plait
à le dire trop souvent18. Certes, la restriction de champ est la
perspective la plus fréquemment adoptée par le personnage,
mais ce n’est pas nécessairement la seule. En cette matière, il
convient de distinguer l’approche ontologique de l’approche
linguistique : certes, ontologiquement, voire phénoménolo-
giquement, la perspective des individus est limitée ; mais
linguistiquement, rien n’interdit à un sujet quelconque d’adopter
une perspective qui ne soit pas bornée par une saisie hic et
nunc, et donc de compacter des temporalités différentes19.
Ainsi, entre autres facteurs susceptibles d’indiquer une
vision étendue, la fréquence itérative joue un rôle notable
(et notablement sous-estimé). On peut toutefois se demander
si cette dimension ne concerne que le point de vue du
personnage, ou si elle se concrétise également avec le point
de vue du narrateur, et, si oui, quels en sont les effets.
2.  Fréquence itérative et point de vue du narrateur
Un mot, au préalable, sur ce concept. Le lecteur attentif
n’aura pas manqué de relever que nous avons parlé de point
de vue du narrateur. Peut-être aura-t-il été tenté de conclure
que c’était une autre manière de parler de la focalisation zéro
de Genette. En réalité, ce changement de dénomination
renvoie à un changement de conception: Genette définit la
focalisation zéro tantôt comme une absence de focalisation,
tantôt comme une focalisation variable. Pour nous, le point
de vue du narrateur existe bel et bien, dès lors que les percep-
tions ou les pensées représentées ne coréfèrent pas à un per-
sonnage saillant. Les perceptions ou les pensées représentées
dans les seconds plans transforment alors le narrateur en un
énonciateur, y compris le narrateur anonyme, comme le
montrent nos exemples suivants : en effet, ce narrateur ano-
nyme, même dénué d’identité et de rôle actanciel ou acto-
riel, exprime des valeurs qui découlent de ses choix dans la
référenciation (dans l’évaluation ou la modalisation). En ce
sens, le narrateur-énonciateur responsable des perceptions
et des pensées représentées dans les seconds plans est suscep-
tible de jugements plus ou moins subjectivants, alors que le
narrateur-locuteur des premiers plans est objectivant, puisque
les faits sont rapportés comme indépendamment de lui20.
L’examen du rôle de l’itératif dans la profondeur de per-
spective du narrateur confirme que, si omniscience il y a,
elle ne tient pas à sa nature ontologique, comme Vitoux s’était
justement attaché à le dire (1982). La preuve en est fournie,
a contrario, par le fait que, dès lors que le point de vue du
narrateur s’accompagne de la fréquence singulative, la per-
spective qui est construite est limitée par S° et T° et, de ce
fait, cette limitation de la profondeur de perspective rend
insane l’idée de l’omniscience systématique du narrateur. Ce
résultat prend non seulement à contre front la théorie tra-
ditionnelle de l’omniscience... mais surtout, il confirme bien
le rôle de l’itératif dans la construction d’une profondeur de
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perspective quasi illimitée (pour le personnage) et illimitée
(pour le narrateur)21, en manifestant que cette profondeur de
perspective tient à des critères textuels. L’omniscience, qu’il
n’est pas question de rejeter, mais qu’il convient de mieux
fonder, résulte moins de l’encyclopédisme du narrateur-
focalisateur (il existe aussi des personnages-focalisateurs très
savants, alors que certains narrateurs font preuve de beaucoup
d’ignorance) que du fait de savoir si les perceptions (et le
savoir qu’elles véhiculent) sont limitées, ou non, à S° et T°
(et donc, selon une logique naturelle semblable au post hoc,
ergo propter hoc à l’œuvre dans le récit), limitées, ou non, par
S° et T°. Pour éviter d’inutiles redites, nous nous conten-
terons ici d’exemplifier rapidement le lien entre fréquence
et profondeur de perspective narratoriale.
2.1 Fréquence itérative
et profondeur de perspective illimitée
Ainsi, (8) et (9) illustrent-ils le lien entre la fréquence
itérative et la perspective illimitée de pauses narratives, alors
que la profondeur de perspective limitée de (10) est en rap-
port avec le caractère singulatif de la narration.
(8) C’était en effet la light-house des Casquets. Un phare au
dix-neuvième siècle est un haut cylindre conoïde de maçonnerie
surmonté d’une machine à l’éclairage tout scientifique. Le phare
des Casquets en particulier est aujourd’hui une triple tour
blanche portant trois châteaux de lumière. Ces trois maisons à
feu évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une
telle précision que l’homme de quart qui les observe du large
fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant
l’irradiation, et vingt-cinq pendant l’éclipse.[...]
Au dix-septième siècle un phare était une sorte de panache de
la terre au bord de la mer. L’architecture d’une tour de phare
était magnifique. On y prodiguait les balcons, les balustres, les
tourelles, les logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n’étaient
que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes-bosses, figures
et figurines, cartouches avec inscription.[...] Mais le phare des
Casquets n’était point de cette mode.
C’était à l’époque un simple vieux phare barbare, tel que
Henri I l’avait fait construire après la perdition de la Blanche-
Nef, un bûcher flambant sous un treillis de fer au haut d’un
rocher, une braise derrière une grille, et une chevelure de flamme
dans le vent.
Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le dou-
zième siècle, c’était un soufflet de forge mis en mouvement par
une crémaillère à poids de pierre, qu’on avait ajusté à la cage
à feu en 1610.                       (V. Hugo, L’Homme qui rit,
L’Intégrale III, Paris, Seuil, 1963, p.227)
Cette vision du phare est en effet illimitée puisque, alors
que l’action se passe en 1690 (=T°), le narrateur évoque les
phares d’«aujourd’hui», c’est-à-dire au dix-neuvième siècle,
puis se situe antérieurement à T° en évoquant l’amélioration
technique de 1610. Pareillement, alors que S° correspond à
la vue du phare des Casquets depuis l’ourque en détresse, le
narrateur évoque la vue du phare depuis n’importe quel
bateau d’aujourd’hui, sans compter la description du phare
d’Eddystone, que nous n’avons pas rapportée. Ces faits suf-
fisent à indiquer une vision illimitée. Certes, les connaissances
encyclopédiques du narrateur se surajoutent, mais elles ne
sont pas l’élément décisif du caractère illimité de cette vision,
tout comme en (9) :
(9) Dans son impassibilité, peut-être seulement apparente,
étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification du
cœur, propre au bourreau, et la pétrification de l’esprit, propre
au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa
manière d’être complet, que tout lui était possible, même
s’émouvoir. Tout savant est un peu cadavre ; cet homme était
un savant. Rien qu’à le voir, on devinait cette science empreinte
dans les gestes de sa personne et dans les plis de sa robe. C’était
une face fossile dont le sérieux était contrarié par cette mobilité
ridée du polyglotte qui va jusqu’à la grimace. Du reste, sévère.
Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique.
C’était l’homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil
d’un trabucaire modifié par le regard d’un archevêque.
(L’Homme qui rit, p.216)
Dans ce portrait moral, le narrateur hugolien joue ce rôle
prédictif si particulier. Le narrateur, dans des phrases décla-
ratives affirmatives, révèle sans coup férir la nature profonde
du personnage, sur la base de son seul physique, et de son
comportement. Les informations fournies en S° et T° sont
insuffisantes pour justifier, premièrement, ces interprétations,
deuxièmement, leur caractère péremptoire : « tout lui était
possible, même s’émouvoir », vaut autant pour le passé du
personnage que pour son avenir ; le caractère certain de ce
qui a à la fois une valeur analeptique et une valeur proleptique
est, ainsi que Lintvelt l’a remarqué, une des marques les plus
solides de la profondeur de perspective illimitée. De plus, il
est vrai que ces commentaires, même s’ils ne sont pas au
présent gnomique, visent à une généralité dont rend notam-
ment compte l’usage du défini dans l’énoncé «c’était l’homme
que le crime a laissé pensif» : cette généralisation, en con-
gruence avec un abondant vocabulaire abstrait, s’accompagne




et profondeur de perspective limitée
Les exemples (8) et (9) offrent un contraste saisissant
avec (10), marqué par la dimension singulative de la scène :
(10) La crique, murée de tous les côtés par des escarpements
plus hauts quelle n’était large, était de minute en minute plus
envahie par le soir ; la brume trouble, propre au crépuscule, s’y
épaississait ; c’était comme une crue d’obscurité au fond d’un
puits ; la sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, dessinait
dans cet intérieur presque nocturne où le flot remuait une fissure
blanchâtre. Il fallait être tout près pour apercevoir l’ourque
amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau
d’ombre. Une planche jetée au bord à une saillie basse et plate
de la falaise, unique point d’où l’on pût prendre pied, mettait
la barque en communication avec la terre, des formes noires
marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces
ténèbres des gens s’embarquaient.
(L’Homme qui rit, p.203)
Le narrateur-focalisateur (c’est le même, dans tous nos
exemples) adopte ici une vision limitée à ce que verrait un
observateur anonyme en S° et en T°: il n’y a ni analepse ni
prolepse, et le focalisateur évoque «ces» ténèbres, « ce» pont
branlant qu’il voit de «tout près». Les démonstratifs ont une
valeur ostensive-situationnelle limitée par S°: c’est pourquoi
le mode de donation des référents, à la fin de cet extrait,
évoque «des formes noires», «des gens», sans plus de précision.
Cette profondeur de perspective «à géométrie variable»
permet de rendre compte des variations de perspective jouant
à l’intérieur d’un même extrait, sans qu’il soit besoin d’allé-
guer un changement de focalisation, comme c’est trop sou-
vent le cas lorsque l’on invoque le passage d’une focalisation
externe à une focalisation zéro22 :
(11) Quel que fût l’aspect du temps, les êtres qu’allait emmener
l’ourque biscayenne n’en pressaient pas moins le départ. Ils fai-
saient au bord de la mer une sorte de groupe affairé et confus,
aux allures rapides. Les distinguer l’un de l’autre était difficile.
Impossible de voir s’ils étaient vieux ou jeunes. Le soir indistinct
les mêlait et les estompait. L’ombre, ce masque, était sur leur visage.
C’étaient des silhouettes dans la nuit. Ils étaient huit, il y avait
probablement parmi eux une ou deux femmes malaisées à recon-
naître sous les déchirures et les loques dont tout le groupe était
affublé, accoutrements qui n’étaient ni des vêtements de femmes,
ni des vêtements d’hommes. Les haillons n’ont pas de sexe.
Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes,
indiquait un nain, ou un enfant.
C’était un enfant.       (L’Homme qui rit, p.203sq)
(11) illustre en effet ce passage, d’une phrase à l’autre,
d’une vision externe limitée à une vision externe illimitée : le
narrateur prend soin de nous dire qu’il était « impossible de
voir» l’âge des personnages, que « l’ombre, ce masque, était
sur leur visage», qu’il faisait nuit. Cette situation est encore
réaffirmée à la fin de l’extrait, puisque l’avant-dernière phrase
évoque une ombre, sans préciser davantage s’il s’agit d’un
enfant ou d’un nain, les conditions météorologiques ne per-
mettant pas d’en dire davantage, en S° et T°, dans le code
réaliste dominant auquel se plie le narrateur. Or, dans la
phrase suivante, sans aucune transition, dans un nouvel ali-
néa, le même narrateur à l’origine de ces deux visions valide
l’hypothèse de l’enfant. Cette dernière vision, exprimée par
le biais d’un présentatif et d’un imparfait de mise en relief, à
valeur expériencielle mémorielle, contribue à créer un effet
de dramatisation, afin de faire ressortir par contraste l’enfant
sur les autres personnages. Cette mise en relief, exhibée par
la concision de la phrase, en clôture du premier chapitre du
premier livre, fait entendre, par la matérialité de son dire,
combien l’enfant sera au centre du récit à venir. Incontes-
tablement, le dire – dans lequel l’organisation typographique
et la segmentation du texte jouent un rôle important – est
créateur de sens, et construit les interprétations présentes et
à venir en créant un fort horizon d’attente. Ces intentions
communicationnelles expliquent la suspension momentanée
du pacte de croyance réaliste, et le changement de profondeur
de vision est justifié non par un changement de référents, ou
de focalisateur, mais par des choix scripturaires23.
3. L’influence de l’itératif dans l’expression de la profondeur
des perspectives narratives du personnage et du narrateur
1) Notre première remarque concerne le rôle notable de
la fréquence itérative dans l’expression linguistique de la
profondeur de perspective : en effet, les visions itératives du
personnage-focalisateur ou du narrateur-focalisateur en-
traînent une profondeur de perspective quasi illimitée ou
illimitée. A contrario, les visions singulatives témoignent
d’une profondeur de perspective limitée, tant pour le per-
sonnage-focalisateur que pour le narrateur-focalisateur. Cette
influence de la fréquence sur la profondeur de perspective a
l’insigne mérite de mettre en lumière le fait que la restriction
de champ et l’omniscience ne sont pas des données intan-
gibles et obligées, mais, au contraire, des données variables,
tributaires de choix narratologiques et, en dernière instance,
de modalités linguistiques.
C’est d’ailleurs pour témoigner au mieux de ce que les
changements de visions et de profondeur sont tributaires
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des stratégies de l’écrivain, que nous avons cantonné nos
exemples à une seule œuvre, L’Homme qui rit (comme nous
l’avons fait précédemment, pour les mêmes raisons, avec Un
Balcon en forêt). L’appartenance de nos exemples à une seule
et même œuvre montre combien le même narrateur, voire le
même focalisateur (dans le cas d’Un Balcon en forêt), dans la
même œuvre, est capable de varier les visions et les profon-
deurs de perspective, « tout naturellement», en fonction des
référents, des situations, des intentions communicationnelles,
etc., sans qu’il soit nécessaire de parler hors de propos d’al-
térations du principe de l’omniscience du narrateur, ou d’in-
voquer un brusque passage en focalisation externe...
2) Notre deuxième remarque propose de préciser deux
paramètres importants (et trop souvent confondus) rendant
compte de la nature complexe de la profondeur de perspec-
tive. Celle-ci comporte une masse de données importantes,
surdéterminées, relativement à S° et à T°. L’on peut en effet
donner des informations (peu ou beaucoup) tout en se « li-
mitant» à ce qu’il est matériellement possible à un observateur
lambda de voir (et d’inférer) dans un espace et une tem-
poralité donnés, ou l’on peut au contraire donner des infor-
mations (peu ou beaucoup) qui débordent de ce cadre spatio-
temporel. Pour rendre compte de la première situation
narratologique, on mettra en avant le critère de l’étendue, de
plus ou moins grande amplitude selon la quantité d’infor-
mations fournie, cette quantité variable d’informations étant
toujours limitée par le cadre spatio-temporel. Pour rendre
compte de la seconde situation, on mettra en avant le critère
de la profondeur. Ce critère qualitatif de la profondeur du
savoir, illimitée ou quasi illimitée, apparaît dès lors que les
informations excèdent la perception ou le savoir d’un obser-
vateur anonyme dans un cadre spatio-temporel donné. Ceci
revient à dire que l’extension de la profondeur de perspective
est notamment corrélée à la présence de l’itératif, puisque
cette fréquence se caractérise par le fait que le récit condense
des temporalités différentes, et donc compacte les savoirs
accumulés au cours des diverses saisies perceptuelles, ou
permet l’émergence de savoirs qualitativement nouveaux sur
la base de la conscience de cette réitération discursive.
3) Notre troisième remarque a trait à une sorte de corré-
lation entre l’itératif et la longueur des visions: ce phénomène
s’explique sans doute par le fait que l’itératif permet de rendre
compte de plusieurs procès dans leur continuité, et dans le
même temps d’en rendre compte en les analysant en autant
d’unités discrètes que le souhaite le producteur de l’énoncé24.
Toutefois, le fait que, dans nos exemples, les visions itératives
soient développées sur de plus longues portions textuelles
que les visions singulatives ne doit pas pour autant amener à
conclure qu’une scène singulative doit nécessairement être
de faible longueur, ou qu’elle doit nécessairement renvoyer
à une profondeur de vision limitée. Tout cela dépend de
multiples paramètres qui se laissent mal résumer en une for-
mule de «grammaire du récit» ; ainsi, il est prévisible que la
nature du personnage-focalisateur, la nouveauté des «objets»
observés, les intentions communicationnelles de l’écrivain,
les lois d’un genre, etc., peuvent entrer en jeu.
4) Ces remarques précédentes sur la variabilité des
profondeurs de perspective nous conduisent à une dernière
conclusion concernant la nature de quelques-unes des con-
traintes pesant sur le choix de la profondeur de perspective.
Peut-on continuer à affirmer que la profondeur de perspective
illimitée est la caractéristique dominante des visions du narra-
teur ? Oui, si l’on a conscience que «essentielle » ne signifie pas
«unique». Il est d’abord crucial de réaffirmer, contre le mythe
tenace de « l’omniscience du narrateur», que toutes les visions
et que tous les niveaux de profondeur sont accessibles au narra-
teur (et, mutatis mutandis, la réponse vaut pour la restriction
de champ qui n’est pas l’unique profondeur de perspective
du personnage-focalisateur, même si c’est la plus fréquente).
Si toutefois la profondeur de perspective illimitée du
narrateur-focalisateur paraît dominer sur les visions limitées,
on peut expliquer ce fait par l’hypothèse de la «commodité»,
surtout valable en régime de fiction réaliste. Le parti pris
d’un point de vue du personnage ou celui d’une profondeur
de perspective limitée pour le point de vue du narrateur im-
pliquent dans les deux cas une sélection des informations, et
donc des contraintes, qui peuvent peser lourdement sur la
conduite du récit, dans la mesure où le souci de vraisembla-
biliser les informations fournies par le biais d’une restriction
de champ peut amener à des complications de l’intrigue dont
la motivation technique est la «naturalisation» des infor-
mations transmises par ce canal. C’est notamment pour éviter
ces complications factices que l’écrivain recourt plus ou moins
souvent à des visions illimitées du narrateur.
Cette profondeur de perspective est donc à la fois variable
et contrainte, dans le régime de fiction réaliste: il est possible
de passer d’une profondeur de perspective limitée à une
perspective illimitée (c’est le mouvement «naturel» de l’in-
connu au connu), mais l’inverse ne l’est pas (on ne peut pas
dire à la fois A et non-A). Toutefois, cette convention joue
dans les limites suivantes :
a) Le passage d’une perspective illimitée à une perspective
limitée n’est pas possible si la vision est celle du même réfé-
rent, par le même focalisateur sauf si l’on change de focali-
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sateur, ou si l’on change de destinataire: dès lors le problème
ne se pose évidemment plus25. En revanche, si les visions du
même focalisateur portent sur des référents différents, il est
alors possible de passer d’une vision illimitée d’un référent à
une vision limitée d’un autre référent, sans que soient notam-
ment violées les lois d’informativité et d’exhaustivité de Grice,
pour autant que ces lois soient transposables sans modifi-
cation au régime de la fiction réaliste.
Si le narrateur choisit cependant de s’en tenir le plus
possible à une seule profondeur de vision, cela dépend de
choix scripturaires, mais non de règles narratologiques. C’est
évidemment ce qui se produit avec ce que l’on appelle cou-
ramment et abusivement la focalisation externe: le narrateur
anonyme s’en tient (autant que possible, tant il s’agit d’un
état instable) à des visions les plus limitées possible, tout en
faisant le choix complémentaire d’une expression la plus ob-
jectivante possible.
b) Il n’en demeure pas moins que le choix d’un point de
vue, d’une vision, d’une profondeur de perspective, dès lors
qu’il opère pendant une certaine durée, produit son propre
horizon d’attente: il existe donc des «contraintes» internes à
l’œuvre, relativement indépendantes des choix scripturaires
de l’écrivain, et avec lesquelles ce dernier doit compter. Mais
il est prématuré d’avancer des propositions solides sur ces
niveaux, bien difficiles à déterminer dans l’absolu: parfois,
plusieurs paragraphes de suite suffisent pour créer cet horizon
d’attente; dans d’autres cas un chapitre ou une partie de
chapitre sont nécessaires.
En définitive, ces contraintes-là existent bel et bien, mais
elles ne semblent cependant pas de nature à empêcher l’écri-
vain de choisir telle profondeur ou de passer d’une profon-
deur à une autre. Et, on le devine, ces contraintes pèsent
encore plus fortement pour le point de vue du personnage,
marqué par des conceptions réalistes de toutes sortes. Mais,
si fortes que soient ces contraintes psychologiques ou idéo-
logiques, quels que soient « le parti pris des choses» et « le
compte tenu des mots», l’écrivain se pose toujours la question
du sens et de sa construction textuelle, dans une dialectique
incessante entre contraintes et liberté.
Dans cette dialectique-là, les liaisons et déliaisons entre
la fréquence itérative et la profondeur de perspective des
différents points de vue jouent un rôle appréciable (hélas
trop sous-estimé!) sur le plan narratologique comme sur le
plan interprétatif.
NOTES
1. Ce qui n’est pas la même chose, dans la mesure où toute description n’est
pas forcément focalisée, et où tout point de vue ne se limite pas nécessairement
à des pauses descriptives.
2. Nous voulons ici approfondir une réflexion amorcée dans les pages 160-
165 de notre Construction textuelle du point de vue (1998).
3. Deux instances, et non trois : il n’y a pas d’instance énonciative autonome
(autre que le narrateur et le personnage) susceptible de fonder une soi-disant
focalisation externe : cf. Rabatel 1997a, et 1997b, chap.12. Tout au plus
peut-on considérer, par commodité de langage, que les focalisateurs
(personnage ou narrateur) adoptent à certains moments des visions externes
des objets de discours. Mais, comme on l’a montré dans le premier chapitre
de La Construction textuelle du point de vue, il s’agit vraiment d’une
commodité de langage à valeur métaphorique, tant l’expression linguistique
des perceptions montre que ce qui est « interne» et « externe» est inex-
tricablement mêlé. Voir également «Quand voir c’est (faire) penser », 1999,
à paraître dans les Actes du colloque international de Lyon sur les relations
intersémiotiques.
4. Pour une approche globale de la perspective narrative, cf. Lintvelt, 1981.
5. Le PDV est un parasynonyme de focalisation narrative. La dénomination
de PDV a l’avantage d’être utilisée hors du domaine français, et ne fait pas
doublon avec celle de focalisation linguistique (mise en focus). En outre, ce
changement de nom marque (au-delà de la dette) une rupture avec Genette,
qui se traduit notamment par l’abandon de la focalisation externe, et par une
définition nouvelle de la focalisation zéro.
6. En (1), les énoncés en italiques correspondent au PDV. Nos exemples se
limitent à l’analyse du PDV dans les récits hétérodiégétiques ; cela n’implique
pas que nos conclusions ne soient pas transposables pour les textes homo-
diégétiques, l’opposition locuteur-énonciateur étant également pertinente
pour ces récits. Pour une étude du PDV dans les récits homodiégétiques, voir
Rabatel (2000).
7. Cf. Combettes (1992) pour la définition des premiers et seconds plans
en français.
8. Cf. infra, notre conclusion, pour une définition plus précise de la pro-
fondeur de perspective. En (1b), les fragments en caractères romains gras
renvoient à des informations qui dépassent le savoir d’un observateur
lambda, qui découvrirait la scène.
9. Cf. le no 102 de Langue française, dirigé par P. Dendale et L. Tasmowski,
1994 : 4-5. Les principales sources du savoir sont la perception, les inférences
ou l’emprunt à autrui (par exemple par le biais d’une discussion).
10. Genette, 1972 : 148.
11. L’aspect itératif est marqué par le sémantisme de certains verbes (ressasser),
de certains préfixes (redire) ou affixes (criailler), ou, le plus souvent, par des
compléments circonstanciels de temps.
12. Nous analyserons plus en détail cette déliaison avec l’exemple (4).
13. S° et T° se définissent par rapport à l’énoncé, et non par rapport à
l’énonciation. Ce cadre spatio-temporel, qui sert de cadre de référence au
point de vue, est fourni par et dans le premier plan du texte.
14. Au sens où C. Kerbrat-Orecchioni parle de « récepteur additionnel »,
dans Les Interactions verbales.
15. Le concept de saisie perceptuelle subjective renvoie à l’origine énonciative
du procès perceptuel, distincte de celle du narrateur. Cette origine énonciative
n’implique pas automatiquement que l’expression du PDV soit surchargée
de subjectivèmes, même si c’est souvent le cas. Sur la nécessité de distinguer
origine énonciative et expression subjectivante (ou objectivante) du focalisé,
nous renvoyons à Rabatel, 1997b, chap.12, et, plus particulièrement, à
Rabatel, 1998, chap.2, 3e partie.
16. Le concept de vision renvoie à l’étude du « focalisé» (M. Bal, 1977),
autrement dit de ce qui est perçu ou « repéré » (Guillemin-Flescher, 1984 :74)
par le sujet-focalisateur. Le concept de point de vue est réservé plutôt au
repérage de l’énonciateur auquel coréfèrent les visions. Cette opposition n’a
pas d’intérêt autre que didactique, car, sur le plan théorique, il est illusoire
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d’opposer radicalement ancrage énonciatif, d’un côté, et référenciation des
objets focalisés, de l’autre, puisque c’est à partir des caractéristiques spécifiques
de la référenciation des objets que l’on peut « remonter » au repérage de la
source énonciative. Autrement dit, vision et point de vue appréhendent le
même phénomène à partir de son aval (vision) ou de sa source (point de vue) :
l’essentiel est de ne jamais... focaliser sur l’un au détriment de l’autre...
17. Cf. Fontanille, 1989: 42-43, et Rabatel, 1997b : 75-85.
18. Cf. Bal, 1977 : 42 ; Lintvelt, 1981 : 44; Vitoux, 1982 : 360-364 ; Genette,
1983.
19. Cette possibilité linguistique d’exprimer une profondeur de perspective
variable est également rendue possible par le fait que le personnage-
focalisateur peut accéder aux pensées des autres personnages, dans des
monologues intérieurs ou dans des récits enchâssés, et que, sur le plan de
l’expression, aucun des mécanismes linguistiques de l’investigation psycho-
logique ne distingue le personnage du narrateur (qu’il s’agisse du psycho-
récit, du monologue intérieur, du discours indirect libre, de l’emploi des
verbes du discours attributif, etc.) comme nous l’avons montré dans Une
Histoire du point de vue, 1997b : 260-264.
20. Certes, il existe des fragments non focalisés (par exemple des perceptions
qui figurent dans le premier plan du texte, ou des perceptions qui ne sont pas
représentées), mais cela n’autorise pas à conclure à l’absence de point de vue
du narrateur, puisqu’il existe, à côté de ces fragments, des perceptions ou
pensées focalisées par le narrateur : sur ce point, cf. Rabatel, 1998.
21. La distinction que nous établissons entre profondeur de perspective
quasi illimitée et illimitée tient au fait qu’il y a bien une différence de visée
pragmatique, de force illocutoire, de confiance du lecteur, bref, une différence
d’autorité modulable selon que les informations (et les évaluations, modali-
sations qui les accompagnent) émanent des personnages, ou du narrateur.
22. Cf. Rabatel, 1997a : 92-95.
23. On pourrait également considérer que l’évocation des femmes est aussi
un indice d’une vision illimitée du narrateur, dans la mesure où leur présence
ne se laisse en rien distinguer par des haillons «qui n’ont pas de sexe». Mais
il faut souligner que cette présence est évoquée sous la forme d’une hypothèse
(« probablement» parce que les formes permettent cette inférence en S° et
en T°), alors que celle de l’enfant est une affirmation sur laquelle ne plane
aucun doute : nous ne sommes pas sûrs qu’il y ait des femmes (la suite
confirmera la présence d’une Basquaise et d’une Irlandaise), mais nous
sommes certains qu’il y a un enfant, et non un nain.
24. D’un point de vue sémantique, comme l’écrit Maingueneau, « l’itération
associe deux traits qui seraient contradictoires à un même niveau : la
continuité et la discontinuité. D’un côté, en effet, l’itération délimite un
ensemble de procès saisi globalement, de l’autre elle suppose l’analyse de
cette totalité en unités discrètes » (Maingueneau, 1986 : 64).
25. L’impossibilité de passer d’une profondeur illimitée à une profondeur
limitée du même référent peut néanmoins se trouver réalisée, dans des
parodies de l’écriture réaliste. Mais cette parodie indique à sa manière la force
de la convention, puisqu’elle permet que le narrateur joue avec elle (cf.
Diderot, dans Jacques le Fataliste, ou J. Roubaud, dans la trilogie d’Hortense).
En sorte que l’existence d’une convention s’en trouve en quelque façon
validée, peut-être malgré l’écrivain...
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RÉSUMÉS/ABSTRACTS
PROTÉE, AUTOMNE 2000 – page 105
Le silence sourd
Michel Poizat – page 7
Le silence est systématiquement associé à la situation du
sourd (sourd de naissance, dit « muet ») pour de bonnes et
de mauvaises raisons. Pour de mauvaises raisons car la
réalité de la situation du sourd est loin de pouvoir être
qualifiée de « silencieuse ». Mais aussi pour de bonnes
raisons: le sourd fait en quelque sorte résonner chez
l’entendant un certain silence suscitant particulièrement le
rapport du corps au signifiant, faisant valoir le silence comme
présence pulsionnelle du corps dans une énonciation lan-
gagière et donc comme présentification pulsionnelle de la
voix. Paradoxalement, c’est aussi le rapport de la musique
au silence qui s’en trouve éclairé.
Silence is systematically associated with the situation of the
deaf ((those born deaf, the so-called deaf-mutes) for good
and bad reasons. Bad, because the reality of the deaf is far
from being “silent”.  Good, because the deaf make a certain
kind of silence resonate in the ear of the non-deaf, especially
the relationship between the body and the signifiant,
exploiting silence as a pulsional presence of the body in the
enunciation of language and thus a pulsional presentification
of the voice.  Paradoxically, it is the relationship between
music and silence that is thereby clarified.
La voix chantée du silence
Simon Harel – page 17
De nombreux travaux  ont été consacrés à la mise en jeu de
l'autobiographie dans l'œuvre de Michel Leiris. La très grande
majorité de ces recherches ont mis l'accent sur l'association
du code scripturaire et du référent corporel, ce dernier tenant
lieu de matrice contenante de l'élan créateur. Cet article
propose une réflexion sur la sémiotisation de  l'oralité et du
silence dans les écrits tardifs que sont Opérratiques et À cor
et à cri. De façon très significative, ces écrits de Michel Leiris
renouent avec une préoccupation poétique fondamentale
abandonnée en 1925. Que signifie ce passage du regard à la
voix du silence dans l'œuvre tardive de Michel Leiris ?
Comment comprendre l'abandon progressif des repré-
sentations du monde théâtral et tauromachique, associées
chez Leiris à l'espace autobiographique, au profit du temps
de la voix  qui devient la forme vive et silencieuse du récit de
soi ?
A lot of work has been done on the place of autobiography in
the work of Michel Leiris.  Most of this research emphasizes
the association between the written code and the corporal
referent, the latter being regarded as the containing matrix of
the creative process.  This article proposes a reflection on the
semiotics of orality and silence in Leiris’ later works,
Opérratiques and À cor et à cri.  In a very significant fashion,
these works take up again a fundamental poetic preoccupation
abandoned by Leiris in 1925.  What does this transfer from
voice to silence mean here ? How is one to understand the
gradual abandoning of the  representation of the world of the
theatre and the bullring, associated in Leiris’ work with
autobiographical space, in favour of the time of the voice,
which becomes the living and silent form of the “récit de
soi” ?
Du silence dans les structures : sur quelques écritures
dramatiques contemporaines
Patrice Pavis – page 25
Le silence n’est pas abordé comme thème de la dramaturgie
contemporaine, mais comme matière nécessaire à la
constitution du texte dramatique. On le vérifie à partir
d’exemples d’auteurs dramatiques contemporains français.
Voir le silence n’est pas chose aisée, surtout au pays des
aveugles et des sourds, mais sûrement le prix à payer pour
accéder à la structure à la fois embrouillée et absente des
textes contemporains.
Silence is not studied as a topic of contemporary dramatic
writing, but as a material, necessary for the constitution of
the dramatic text. This can be confirmed by examples from
different contemporary authors. To see silence is not an easy
thing, particularily in the kingdom of the blind and deaf, but
it is surely the price to be paid, if one wants to approach the
unclear and absent structure of contemporary texts.
« Deux bouchées de silence » : une lecture de Paul Celan
Alexis Nouss – page 35
« Deux bouchées de silence » : le syntagme (disposé sur deux
lignes : « zwei/ Mundvoll Schweigen », comme pour en in-
tégrer la signifiance au souffle de la lecture) conclut le poème
« Sprachgitter », «Grille du langage », du recueil éponyme
de 1959. Paul Celan, poète de l'impossible langagier, héritier
d'Hölderlin pour de plus sombres temps ? Une certaine
vulgate critique se plaît à une telle présentation. Il nous faut
être plus exigeant. Car le silence, Celan n'y va pas, il en vient,
comme le dit H. Meschonnic (Pour la poétique II) et le projet
scripturaire consistera à en conserver la trace, résister à y
succomber. Étudier la poétique celanienne permet de voir
comment le silence a évolué de sa valeur thématique (née
de l'historicité de l'écriture) à une intégration dans l'écriture,
une « modalité de représentation » (M. Auclair/ S. Harel). La
dislocation morphologique, syntaxique, textuelle des poèmes
celaniens sont la manifestation la plus évidente de cette
torsion de la langue, de ce marquage équivalant à introduire
dans la plénitude énonciatrice une béance traduisant un
travail de l'absence isomorphe à celui suscité et accueilli
dans l'histoire par la barbarie génocidaire.
Trouver une langue du deuil propre à dire le deuil de la langue
puisque le langage n'échappa pas au désastre. Mais le silence
n'en est pas le terme, il agit comme la pulsion interne d'une
telle langue que figure métonymiquement « das ersch-
wiegene Wort », « le mot silencié » du poème « Argumentum
e silencio » dédié à René Char (De seuil en seuil).
“ Two mouthsfull of silence ” : the expression concludes the
poem “ Language Mesh ” (in M. Hamburger’s translation).
Paul Celan as the poet of the impossibility of language,
Hölderlin’s heir for darker times ? A certain critical trend likes
to present his work as such. One has to be more demanding.
Celan comes out of silence, he doesn’t go toward it, as H.
Meschonnic states. His endeavour aims to keep its trace,
not to be absorbed by it. Studying Celan’s poetics allows
one to see how silence evolves from a thematic meaning,
born out of the historicity of his writing, to an integration in
the very process of writing. Morphological, syntaxical, textual
dislocations are the most obvious manifestations of such a
distortion of language which creates a gap in enunciation
equivalent to the one made in history by the Nazi genocide.
A language of mourning to mourn language. Yet silence is
not the end of it ; it is rather its internal driving force, as
expressed in “das erschwiegene Wort ”, “ the silenced word ”
from the poem “ Argumentum e silencio ” (from Threshold
to Threshold) dedicated to René Char.
Le sens (l')issu(e) du silence
Lucie Roy – page 57
L'auteure se prête dans le cadre de cet article à une étude
du silence non pas au mais pour le cinéma.  Elle le fait
presque a contrario, d'abord en supposant que, des silences
au cinéma, il n’y en a pratiquement pas, ensuite en en faisant
jouer le principe ailleurs, dans une lettre, un poème, une
toile. La mise en évidence du caractère cinétique – phéno-
ménologique en fait – que signale le silence dans d’autres
écritures aide à penser, pour le cinéma, la sorte de lecture
attachée à l’écriture filmique, la sorte de lisibilité attachée à
la visibilité du film. L’auteure suppose notamment que, parce
que silencieux et offerts à la lecture, les intervalles comme
les entours des images constituent des sortes de supports
pour l'écriture filmique. Les silences incitent à reconnaître
l'apport d'une intentionnalité, invitent, lorsqu’ils sont
marqués, à des variations de l'imagination, à la lecture d'une
écriture de la mémoire, à l'emprunt, autrement dit, d'une
pensée de l'énonçable et du mémorable.
Within the framework of this article, the author will examine
silence not in but rather for the cinema.  She does it almost
a contrario, first by supposing that there are practically no
silences in film, then by applying the principle elsewhere, in
a letter, in a poem, on a canvas. The cinematic character –
in fact phenomenological – emphasized by silence in other
types of writings helps in approaching, for cinema, a kind of
reading related to writing for film, a kind of readability related
to the visibility of film.  The author assumes that, because
they are silent and accessible to reading, these intervals and
what surrounds the images constitute a type of structure
for cinematic writing.  They encourage the recognition of an
intentionality, and, when accentuated, invite imaginative
variations, readings of a written memory, in other  words, a
borrowing from a reflection on what is enunciable and
memorable.
Kasimir Malevitch, Maurice Blanchot.
Le silence de l’œuvre
Emmanuelle Ravel – page 69
C'est sans doute le terme de « suprématiste» qui conviendrait
le mieux pour décrire le travail de Maurice Blanchot à cause
de ce qui se donne comme un thème récurrent dans toutes
ses publications : le défi qu'il s'est lancé de considérer
comme absolues les limites de la représentation.  Dans l'un
ou l'autre de ses ouvrages, l'abstraction du langage devient
paradoxalement le genre suprême de la qualité concrète, en
peinture aussi bien qu'en littérature, de sa praxis.  À ce stade,
les enjeux naissent de la crise qui affecte une avant-garde
qui ne parvient plus à soutenir les signes de renouvellement
perpétuel de la forme de sa création.  Entre les années 1910
et 1913, l'aporie de la modernité conduit rapidement à la
formulation de l'idée de la mort de l'art et, après la deuxième
guerre mondiale, avec l'apparition de L'Espace littéraire de
Blanchot, cette même aporie amène à engager la littérature
dans l'expérience des limites.  Cet article se propose donc
d'évaluer, par le biais de la présence du silence dans l'œuvre,
le degré d'aridité qui affecte la représentation, de celle des
sens en particulier, et les limites que peuvent atteindre de
telles aventures.
Maurice Blanchot’s work can be best described as supre-
matist with the recurring theme amongst all his publications
of imposing the following common challenge : to render
absolute the limits of representation. In any of his works,
the abstraction of language paradoxically becomes the
supreme genre of its concrete quality, in painting as well as
literature, of its praxis. At this point, the issues arise from
the crisis that affects the Avant-garde, which can no longer
uphold its signs of continuous renewal from the form of its
creation. Between the years of 1910 and 1913, the apory of
modernity drives rapidly towards the idea of considering the
introduction of the death of art, and after World War II, with
the introduction of Blanchot’s Espace littéraire, to engage
literature in the experience of limits. Hence, this article
proposes to evaluate, by the bias of the presence of silence,
the degree of aridity that affects representation, that of the
senses in particular, and the limits of such adventures.
Ultima verba ou les silences du tropisme
Marie Auclair – page 79
Dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, entre autres dans Ouvrez,
le silence est le substrat même du drame que constitue le
tropisme, cette sensation infinitésimale servant de matrice
à la course du signifiant. Le présent article s’attarde à cette
dialectique du silence et de la forme, en tant que le silence
se fait signifiant princeps d’une scène de représentation où
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se joue l’avènement du mot comme rature du silence. Celui-
ci ordonne ainsi la monstration du verbe comme perfor-
mance, comme épreuve du dire, de l’énonciation, constituant
ainsi le point de butée mais aussi le point de relance du
système signifiant.
In Nathalie Sarraute’s writing, particularly in Ouvrez, silence
appears as the very foundation of tropism drama, if we
understand tropism as the microscopic sensation which
supports the circulation of the signifiant. This article dwells
on the dialectic of silence versus form, insofar as silence is
the principal actor in a scene in which coming of the word is
seen as an annihilation of silence. Silence organizes the
monstration of the verb as performance and enunciation,
silence being understood as both abutment and relaunching
of the system of significance.
HORS DOSSIER
De l’influence de la fréquence itérative sur l’accroissement
de la profondeur de la perspective
Alain Rabatel – page 93
L’analyse linguistique de la fréquence itérative (vs singulative)
entraîne l’augmentation de la perspective du point de vue du
personnage, ou une limitation de la perspective du point de
vue du narrateur. La perception linguistique ne se limite pas
à une saisie perceptuelle hic et nunc : avec l’itératif, des
temporalités diverses sont compactées, favorisant une
augmentation du savoir de l’énonciateur, ce qui complexifie
l’analyse des sources évidentielles (origine du savoir) dans
les récits, relativisant les approches ontologiques de l’omni-
science narratoriale et de la restriction de champ actorielle.
A linguistical analysis of iterative frequency (vs singulative
frequency) increases the quantity of information from the
actorial point of view, and limits the amount of information
from the narratorial point of view (which is not necessarily
omniscient).  With iterative frequency, different temporalities
are compacted and favour an increase in knowledge on the
part of the speaker, be he narrator or actor.
Marie Auclair
Marie Auclair termine actuellement une thèse de doctorat
intitulée Le Théâtre de Nathalie Sarraute : une éthique du
(presque) rien à l’Université du Québec à Montréal. Ses
intérêts théoriques vont à la psychanalyse, à la sémiotique
et à la poétique. Elle s’est précédemment penchée sur le
concept de symbole dans le théâtre de Maurice Maeterlinck.
Elle a publié un article sur l’autobiographie de Thérèse de
Lisieux (RS/SI, 1995) et dirigé un dossier sur La Poétique
du livre (Tangence, 1997). Elle enseigne la littérature à
l’Université du Québec à Chicoutimi.
Simon Harel
Spécialiste des problématiques de l’autobiographie, de
l’identité narrative dans l'écriture analytique, des théories
psychanalytiques de la signification, de la formalisation
sémiotique du processus analytique, des littératures
québécoise et française contemporaines, Simon Harel a
publié entre autres Vies et morts d’Antonin Artaud
(Préambule, 1990), L'Écriture réparatrice (XYZ, 1994) et Le
Récit de soi (XYZ, 1997). Il est professeur de littérature à
l’Université du Québec à Montréal.
Michelle Héon
Michelle Héon, artiste québécoise, travaille à Montréal et à
Paris.  Elle a réalisé des installations en Europe, au Japon et
au Canada, une trentaine d'expositions solo  et des œuvres
d'intégration à l'architecture dont une pour l'édifice du Cirque
du Soleil à Montréal.  Directrice associée au Banff Center of
Fine Arts, Alberta en 1986-87, elle a enseigné au Québec, en
France et en Angleterre. Sa recherche en installation et son
expérience en scénographie l'ont menée vers l'installation
événementielle in situ,  intégrée au paysage urbain. En mai
1999, Michelle Héon créait une installation événementielle
sur le Canal Regent de Londres et, en France, le site de
Brouage, en place depuis 1997, s'intègre au parcours
historique de la citadelle.
Alexis Nouss
Alexis Nouss est professeur au Département de linguistique
et de traduction de l’Université de Montréal. Son intérêt va
actuellement à l’élaboration d’une poétique faisant état des
concepts de survie, de posthume et de tradition, et cela dans
une optique heuristique. Il travaille de même à la formulation
d’une herméneutique permettant de lire une poétique de la
mémoire brisée. Il a publié de nombreux ouvrages, dont La
Modernité (P.U.F., coll. « Que sais-je?», 1995), Le Métissage
(Flammarion, coll. « Dominos», 1997) et en coll. Dire l’évé-
nement : séminaire autour de Jacques Derrida (à paraître
chez Verdier).
Patrice Pavis
Patrice Pavis, ancien élève de l’École normale supérieure de
Saint-Cloud et agrégé d’université, est professeur au
Département de théâtre de l’Université de Paris 8. Il est
l’auteur de plusieurs articles et monographies sur le théâtre
dont L’Analyse des spectacles (Nathan, 1996), Dictionnaire
du théâtre (rééd. chez Dunod en 1996) et Voix et Images de
la scène : vers une théorie de la pratique théâtrale (2000).
Récemment, il a écrit et mis en scène M(o)uettes, réécriture
contemporaine de La Mouette de Tchekhov.
Michel Poizat
Michel Poizat est sociologue, chargé de recherche au CNRS
(Unité mixte de recherche « Psychanalyse et pratiques
sociales » à l’Université de Picardie). Il s’attache à analyser
les implications subjectives et sociales de la voix, en tant
que celle-ci est définie par la psychanalyse comme objet
pulsionnel, objet de jouissance. Il est l’auteur de trois
ouvrages : L’Opéra ou le cri de l’ange – trad. aux U.S.A. sous
le titre The Angel’s cry –, La Voix du diable et La Voix sourde,
tous parus aux Éd. Métailié (1986, 1991 et 1996) et d’un
recueil d’articles : Variations sur la voix (Anthropos-Eco-
nomica, 1998). Il travaille actuellement sur les liens entre
voix et politique.
Alain Rabatel
Alain Rabatel (membre de l’UMR 5612 [GRIC-U-Lyon2/
CNRS], chercheur associé INRP) est Maître de conférences
en sciences du langage à l’Institut Universitaire de Formation
de Maîtres de Lyon. Après une thèse (dirigée par A. Petitjean,
dir. de Pratiques) consacrée aux focalisations narratives, il
a publié Une Histoire du point de vue (Klincksieck, 1997),
La Construction textuelle du point de vue (Delachaux et
Niestlé, 1998) ainsi que de nombreux articles consacrés à
l’approche énonciative du récit : « Un, deux, trois points de
vue ? » (La lecture littéraire, no 4, 2000, Université de Reims),
« Mais dans les énoncés narratifs » (Le français moderne,
1999-1). Ses travaux actuels portent sur l’analyse énonciative
des présentatifs, l’articulation du point de vue avec la
problématique du discours rapporté, ainsi que sur les
médiations écrit/oral dans la construction des énoncés.
Emmanuelle Ravel
Étudiante au doctorat en littérature à l’Université de Western
Ontario, Emmanuelle Ravel termine actuellement une thèse
ayant pour sujet : « Maurice Blanchot et l’art moderne : la
question du désœuvrement ». Cette thèse vise à mettre en
rapport les essais de Blanchot avec la problématique de l’art
contemporain (Malevitch, Klee, les expressionnistes
américains, l’art conceptuel) à l’aide de la philosophie
esthétique de l’École de Francfort, des travaux d’Adorno,
d’Habermas et de Marcuse.
Lucie Roy
Lucie Roy est professeure à l’Université Laval où elle
enseigne les études cinématographiques, lesquelles con-
voquent des approches comparatives : philosophie de l’art
et de l’image, cinéma et autres arts, approches du récit, ciné-
ma et histoire. Ses champs de spécialisation sont la sé-
miotique et la phénoménologie. Ses intérêts ont d’abord porté
sur le rapport du silence à l’écriture. Ils portent actuellement
sur celui du temps à la mémoire et sur celui de l’image à
l’imaginaire. Les motifs théoriques précédemment décrits
ont trouvé leur écho auprès de subventionnaires à la
recherche, soit le CRSH (depuis 1992) et le FCAR (depuis
1995). En plus d’être l’auteure de plusieurs articles, elle a
été responsable ou coresponsable de quelques numéros de
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